Print

I Æventyrland

Original Text

Vi befinner oss først i september i St. Petersburg. Jeg skal med statsstipendium gjøre en reise til Kaukasien, til Orienten, Persien, Tyrkiet. Vi kommer fra Finland hvor vi har bodd et år.

På nitten sumpige øer anla Peter den store en by for nøyaktig to hundre år siden. Neva gjennomhuller byen overalt, den er forunderlig opprevet, stykkevis, og den er forunderlig blandet: vesteuropeiske praktkaserner vrimler sammen med bysantinske kuppelbygninger og henrivende leirehuser. De tunge museer og kunstgallerier står hvor de står, men kioskene, skurene, de utrolige menneskeboliger står aldeles stolte i solen de også og opptar sin gode plass. Man har talt om å flytte byen til et tørrere sted -- man kunne like så gjerne tale om å flytte Russland. Det er ting i St. Petersburg som ikke kan løftes. Vinterpalasset, Peter Paul-festningen, Eremitasjen, Kristi oppstandelses kirke, Isakskirken. Men St. Petersburg flyttes som Russland flyttes: det utvider seg, blir større, større ....

Vårt opphold i St. Petersburg var kort. Det var rått og kjølig vær, bare ti grader, haver og parker i avblomstring. Nu skulle jeg for første gang i mitt liv ha pass og jeg kjører opp til De forenede rikers legasjon. Jeg kommer i utide. Kontoret er lukket. Det står en ung vakker herre utenfor legasjonen og leser et brev. Han har krone på sin gullknappede stokk. Han ser ikke russisk ut og jeg letter på hatten og tiltaler ham på norsk. Han svarer på svensk og kan opplyse meg om legasjonens kontortid.

Jeg møter opp til fastsatt tid. Nu ser jeg den unge herre igjen. Det er kaptein Berling, han er militærattaché her; hans navn ble senere ofte nevnt i avisene under hans sak med oberst Björnstjärna.

Da jeg ikke itide hadde tenkt på å få passet i orden fikk legasjonen meget bryderi for min skyld. Men baron Falkenberg var meg en god mann. Han skrev meg ut et stort pass med krone og hermelinskåpe på og kjørte siden omkring til de asiatiske legasjoner og fikk de vidunderligste kroker og tegn og stempler påført dette papir. Uten baronens hjelp ville vi iallfall ikke ha kommet avsted den dag og jeg er ham meget takknemlig for hans hjelpsomhet.

Hvor verden er liten! Jeg treffer plutselig en bekjent i St. Petersburgs gater.

Om aftenen er vi i god tid på Nikolaj jernbanestasjon. Her ser jeg nu for første gang de brennende lamper foran helgenbilledene. Når dørene i bakgrunnen går opp larmer lokomotivene og de rullende hjul derute; men midt i denne larm brenner de evige lamper dag og natt, dag og natt foran helgenbilledene. De er som små altere, det er to trinn opp til dem fra gulvet og de lyser i all stillhet.

Og russerne korser seg foran dem når de kommer og går. De korser seg og neier og bukker og korser seg igjen: de gjør alt dette med ferdighet og under megen hast. Jeg hører at russerne aldri begir seg ut på en reise før denne seremoni er foretatt; mødre skyver sine barn frem til helgenen og gamle dekorerte offiserer tar luen av og ber med mange bukk og korsinger om lykke på sin reise.

Men utenfor larmer lokomotivene og hjulene, det brølende Amerika.

Og nasjonalgardister kommer inn; de har hvit lue med rød rand om. Nasjonalgardistene er adelsmenn fra alle kanter av Russland, folk som under sitt opphold i St. Petersburg har fire hester på stallen og en mengde lakeier i sitt hus. De avtjener sin verneplikt på denne måte og unngår derved å blande seg med gemene offiserer. En ung nasjonalgardist kommer inn, han har tre ens kledde lakeier til å bære sitt tøy ned til stasjonen. Den ene av lakeiene er eldet i sin tjeneste og plager den unge herre med sin store omhu og kaller ham med kjælenavn. Og herren svarer ham hver gang og smiler overbærende til den gamle, han sparer ham også for alt bryderi og sender de to andre avsted i alle retninger. Han tar bare en av sine lakeier med seg på reisen.

Vi legger merke til en ung skjønnhet med en mengde briljantringer på venstre hånd. Hun har tre og fire ringer på hver finger, det ser underlig ut, ringene dekker hele leddet. Hun er åpenbart en fornem person, hun tar kjærlig avskjed med to eldre damer hvis ekvipasje holder utenfor. Vårt tog skal gå; damen tiltrer reisen ledsaget av to tjenere.

Så kom vi lykkelig og vel fra stasjonen i St. Petersburg. Min kone glemte ikke noe annet efter seg enn sin kåpe.

Vårt følge på reisen er det beste og elskverdigste i verden, en finsk ingeniør som er ansatt ved Nobels forretning i Baku og har vært i Russland i mange år, og hans hustru, en dame fra Baku hvis morsmål er russisk. Deres lille datter er også med.

Hver kupé i toget er sovekupé. Vi er en hel mengde passasjerer, mitt følge spres rundt omkring i toget og selv stikkes jeg inn i en trang kupé hvor det er tre herrer før, blant dem en tysker som er godt drukken.

Det er gjennomgang i toget, men gangen er så smal at det er med nød at to kan passere hverandre.

Nu stevner vi inn i det store Russland.

English

In Wonderland
Translated by Sverre Lyngstad
 

We find ourselves in St. Petersburg at the beginning of September. I'll be traveling to Caucasia, the Orient, Persia, and Turkey on a government grant. We've come from Finland, where we lived for a year.

Two hundred years ago almost to the day, Peter the Great founded a city on nineteen marshy islands. Cut through everywhere by the Neva River, the city is strangely fragmented, broken up; and it is strangely mixed, abounding with splendid Western European style apartment houses, domed Byzantine buildings, and charming mud-built houses. The museums and art galleries have an air of massive grandeur, but the kiosks, sheds, and amazing human dwellings that occupy so much space also stand proudly in the sun. Although there has been talk of moving the city to a drier location, one might as well talk about moving all of Russia. There are things in St. Petersburg that will not budge: the Winter Palace, the Peter and Paul Fortress, the Hermitage, the Church of the Resurrection, the Isaac Cathedral. St. Petersburg moves as Russia moves, expanding, growing larger and larger. . . .

Our stay in St. Petersburg was a short one. The weather was raw and chilly, a mere ten degrees Celsius, and the gardens and parks were no longer in bloom. In need of a passport for the first time in my life, I drive up to the legation of the Dual Monarchy. But I arrive at the wrong time: the office is closed. Standing in front of the legation reading a letter is a handsome young gentleman whose gold-knobbed cane has a coronet on it. As he doesn't look Russian, I tip my hat and address him in Norwegian. He answers in Swedish and informs me of the legation's office hours.

I show up at the proper time and once again encounter the young gentleman. He happens to be Captain Berling and is a mili­tary attaché. Later on his name often appeared in the papers, during his action against Colonel Björnstjärna.

Since I hadn't thought of getting my passport in time, the legation was put to a lot of trouble on my account. But Baron Falkenberg was very kind. He wrote out a large passport for me, with a coronet and ermine cloak, and then drove around to the Asiatic legations and got the letter decorated with the most won­derful curlicues, signs, and stamps. Without the Baron's help, we certainly wouldn't have been able to leave that day, and I'm most grateful for his friendliness.

What a small world we live in! Suddenly I meet an acquaintance of mine on the streets of St. Petersburg.

In the evening we arrive at the Nikolay Railroad Station ahead of time. Here I see for the first time the burning lamps in front of the icons. When the doors open in the back, a din of loco­motives and rolling wheels reaches us from out there, but the eter­nal lamps burn before the icons day and night, day and night, hi the midst of this din. They are like little altars two steps above the floor, shining in utter silence.

The Russians cross themselves before them when they come and go. They cross themselves, curtsy and bow, and once again cross themselves, and they do all this proficiently and with great dispatch. I'm told that the Russians never set out on a journey until this ceremony has been performed. Mothers push their chil­dren up to the saint, and old decorated officers doff their caps and, with many bows and signs of the cross, pray for a pleasant journey.

But from outside comes the din of the locomotives and the wheels, the roar of America.

Then some members of the National Guard turn up, wearing white caps with red trimming. The National Guard is composed of noblemen from all parts of Russia, men who during their stay in St. Petersburg have four horses hi their stables and numerous footmen in their houses. Choosing this way of doing their military service, they avoid mingling with officers who are commoners. A young guards­man enters, followed by three identically dressed footmen carrying his luggage to the station. One of the footmen who has grown old in the service keeps pestering the young, gentleman with his great con­cern and by using pet names when addressing him. The gentleman answers him every time and smiles forbearingly at the old man; he also spares him every trouble, while dispatching the two others in all directions. He takes only one of the footmen with him on his journey.

We notice a young beauty with a lot of diamond rings on her left hand. She has three or four rings on every finger; it looks odd, as the rings cover the whole joint. Obviously an aristocrat, she takes a loving farewell of two elderly ladies whose carriage is wait­ing outside. Our train is about to leave; the lady sets out on her jour­ney accompanied by two servants.

We came away from the St. Petersburg station without a hitch. My wife left nothing behind except her coat.

We have the best and most charming company in the world on our journey: a Finnish engineer who is employed by Nobel's firm in Baku and has lived in Russia for many years, and his wife, a lady from Baku whose mother tongue is Russian. Their little daughter is traveling with them.

Every compartment of the train is a sleeper. We are a great many passengers and my company are scattered about in the train. I myself get squeezed into a cramped compartment already occu­pied by three men, including a German who is quite drunk.

One can walk from one car to another in the train, but the corridor is so narrow that two persons can barely pass each other.

We are on our way into the vastness of Russia.

German

Im Märchenland
 

Es ist Anfang September, und wir sind in St. Petersburg. Ich will mit einem staatlichen Stipendium eine Reise nach Kaukasien, dem Orient, Persien und der Türkei machen. Wir kommen von Finnland, wo wir ein Jahr lang gewohnt haben.

Auf neunzehn sumpfigen Inseln legte Peter der Große vor genau zweihundert Jahren eine Stadt an. Überall ist die Stadt von der Newa durchlöchert, sie ist wunderlich zerrissen und zerstückelt, ein seltsamer Mischmasch: westeuropäische Prachtkasernen im bunten Durcheinander mit byzantinischen Kuppelbauten und reizenden Lehmhäusern. Die massigen Museen und Kunstgalerien stehen am rechten Platz, aber auch die Kioske und die Buden und die unglaublichen Menschenbehausungen stehen stolz genug im Sonnenschein und nehmen ihren guten Platz ein. Es ist die Rede davon gewesen, die Stadt an einen trockeneren Ort zu verlegen, ebensogut könnte man Rußland selbst verlegen wollen. Es gibt in Petersburg Dinge, die nicht aus ihrem Boden gerissen werden können: das Winterpalais, die Peter-Pauls-Festung, die Eremitage, die Auferstehungskirche, die Isaakskathedrale. Doch Petersburg wird verlegt in demselben Sinne, wie Rußland verlegt wird: es erweitert sich, wird größer, immer größer ...

Unser Aufenthalt in St. Petersburg war nur kurz. Das Wetter war feucht und kühl, nur zehn Grad, Gärten und Parks im Entblättern. Nun mußte ich zum erstenmal in meinem Leben einen Paß haben und fuhr deshalb nach der Gesandtschaft der vereinten Reiche. Ich komme zur Unzeit, die Kanzlei ist geschlossen. Vor der Gesandtschaft steht ein hübscher, junger Herr und liest einen Brief. Auf dem goldnen Knopf seines Spazierstockes ist eine Krone. Er sieht nicht russisch aus, und ich ziehe den Hut und spreche ihn auf norwegisch an. Er antwortet auf schwedisch und gibt mir Aufschluß über die Sprechstunden der Gesandtschaft.

Zu festgesetzter Stunde spreche ich wieder vor. Da treffe ich den jungen Herrn wieder. Es ist Hauptmann Berling, der als Militärattache hier ist.

Da ich nicht rechtzeitig daran gedacht hatte, meinen Paß in Ordnung zu bringen, hatte die Gesandtschaft meinetwegen viel Schererei. Aber bei Baron Falkenberg fand ich gute Unterstützung. Er schrieb mir einen mächtigen Paß mit Krone und Hermelinmantel darauf, fuhr sodann überall bei den asiatischen Gesandtschaften vor und bekam die seltsamsten Häkchen und Zeichen auf sein Papier gekritzelt. Ohne die Hilfe des Barons wäre ich jedenfalls an jenem Tage nicht weggekommen, und ich bin ihm für seine Gefälligkeit sehr dankbar.

Wie klein doch die Welt ist! In den Straßen von Petersburg treffe ich plötzlich einen Bekannten.

Am Abend sind wir rechtzeitig auf dem Nikolai-Bahnhof. Dort sehe ich zum erstenmal die brennenden Lämpchen vor den Heiligenbildern. Wenn die Türen im Hintergrunde sich öffnen, hört man das Lärmen der Lokomotiven und das Rollen der Räder von draußen; und mitten in diesem Lärm brennen die Ewigen Lampen Tag und Nacht vor den Heiligenbildern. Sie sind wie kleine Altäre, zu denen zwei Stufen hinaufführen, und sie leuchten in aller Stille.

Und die Russen machen das Kreuzeszeichen vor ihnen, wenn sie kommen und wenn sie gehen. Sie bekreuzigen sich und verneigen sich und verbeugen sich und bekreuzigen sich wieder, alles das tun sie mit großer Fertigkeit und in großer Hast. Wie ich höre, begibt sich kein Russe auf eine Reise, ohne erst diese Zeremonie vorzunehmen; Mütter schieben ihre Kinder zu den Heiligen hin, und alte, ordengeschmückte Offiziere nehmen die Mütze ab und beten unter vielen Bücklingen und Bekreuzigungen um Glück für die Reise.

Und draußen lärmen die Lokomotiven und die Räder, das brüllende Amerika.

Und Chevaliergardisten kommen herein: sie tragen weiße Mützen mit rotem Band. Die Chevaliergardisten sind Adlige aus allen Teilen Rußlands, Leute, die während ihres Aufenthaltes in Petersburg ihre vier Pferde im Stall und eine Masse Lakaien im Hause haben. Sie genügen auf diese Weise ihrer Waffenpflicht und vermeiden es dadurch, sich unter die gemeinen Offiziere zu mischen. Ein junger Chevaliergardist kommt herein, er hat drei ganz gleich gekleidete Lakaien hinter sich, die sein Gepäck tragen. Der eine der Lakaien, der im Dienste ergraut ist, quält seinen jungen Herrn mit seiner großen Fürsorglichkeit und nennt ihn mit Kosenamen. Und der Herr antwortet ihm jedesmal und lächelt dem Alten nachsichtig zu, er verschont ihn auch mit allen Aufträgen, während er die beiden andern nach allen Richtungen hin schickt. Auf die Reise nimmt er nur einen seiner Diener mit.

Wir werden aufmerksam auf eine junge Schönheit mit einer Menge von Brillantringen an der linken Hand. Sie hat an jedem Finger drei, vier Ringe, und es sieht wunderlich aus, wie die Ringe fast das ganze Glied bedecken. Offenbar ist sie eine vornehme Dame; sie nimmt zärtlichen Abschied von zwei älteren Damen, deren Equipage draußen hält. Jetzt soll unser Zug abgehen; zwei Diener begleiten die Dame auf die Reise.

So kamen wir glücklich und unversehrt vom Bahnhof in Petersburg weg. Meine Frau vergaß nichts weiter als ihren Mantel.

Unsere Reisegesellschaft ist die denkbar beste und liebenswürdigste: ein finnischer Ingenieur, der in Baku in Nobels Geschäft angestellt ist und lange Jahre in Rußland gewohnt hat, und dessen Gattin, eine Dame aus Baku, deren Muttersprache Russisch ist. Ihr Töchterchen ist auch dabei.

Alle Kupees im Zuge sind Schlafkupees. Wir sind eine ganze Menge Fahrgäste, unsere Reisegesellschaft wird über den ganzen Zug verteilt, und ich selbst werde in ein enges Abteil hineingepfercht, wo schon drei Herren sitzen, unter ihnen ein Deutscher, der tüchtig angeheitert ist.

Es sind Durchgangswagen, aber der Korridor ist so eng, daß kaum zwei aneinander vorbeikönnen.

So fahren wir ein in das große Rußland.

  • Country in which the text is set
    Russia
  • Featured locations
    St. Petersburg
  • Impact

    After a groundbreaking modernist phase in his youth (Hunger, Mysteries, Pan), Hamsun had a middle phase with what has become known as the wanderer-books - melancholy works narrated in the first person between 1906 and 1912 - before he begins to write lively people-crowded quite old-fashioned narratives, starting with Børn av tiden (Children of the Age) in 1913 (with the publication of Rosa and Benoni in 1908 as a foreplay). This way of writing will occupy him to his death. In a way one could say that he spends the last part of his life writing novels in the manner he had attacked in his youth.

  • Balticness

    It is not easy to find examples from Norwegian literature “relevant” to a Baltic library, westbound as the Norwegian society is. It seems relevant to include Hamsun because he is so strong as a writer, and also because he as a Norwegian is a little untypical. He is not “westbound”: hating the English and the Americans, adoring the Germans. Germany was the country that launched his fame. There are some short mentionings and stories of the Baltic Sea in Hamsun’s writings, but above all in relevance stands his eastbound travelogue, In Wonderland, that starts in Helsinki and St. Petersburg, and ends in the Caucasus. It’s a dreamy and poetic travelbook, with the significant subtitle “dreamt and experienced in the Caucasus”.

    Tor Eystein Øverås 

  • Translations
    Language Year Translator
    English 2004 Sverre Lyngstad
    German 1903 Cläre Greverus Mjøen
    German 1924 rev. Julius Sandmeier
    German 1989 Klaus Städtke
    German 1990 Cläre Greverus Mjøen
  • Year of first publication
    1903