Print

Hemsöborna

Original Text

Kap. I.
Carlsson går in i tjänsten och befinnes vara en spelfågel.

 

Han kom som ett yrväder en april-afton och hade ett höganäskrus i en svångrem om halsen. Clara och Lotten voro inne med skötekan att hämta honom på Dalarö brygga; men det dröjde evigheter, innan de kommo i båt. De skulle till handelsman och ha en tunna tjära, och på abeteket och hämta gråsalva åt grisen, och så skulle de på posten och få ett frimärke, och så skulle de ner till Fia Lövström i Kroken och låna tuppen mot ett halvpund småtärna till notbygget, och sist hade de hamnat på gästgivargården, där Carlsson bjudit på kaffe med dopp. Och så kommo de äntligen i båt, men Carlsson ville styra, och det kunde han inte, för han hade aldrig sett en råseglare förr, och därför skrek han, att de skulle hissa focken, som inte fanns.

Och på tullbryggan stodo lotsar och vaktmästare och grinade åt manövern, när ekan gick över stag och länsade ner åt Saltsäcken.

- Hörru, du har hål i båten! skrek en lotslärling genom vinden; Stopp till! Stopp till! och medan Carlsson tittade efter hålen hade Clara knuffat undan honom och tagit roret, och med årorna lyckades Lotten få ekan opp i vinden igen, så att nu strök det ner åt Aspösund med god gång.

Carlsson var en liten fyrkantig värmländing med blå ögon och näsa krokig som en syskonhake. Livlig, lekfull och nyfiken var han, men sjöaffärerna förstod han inte alls, och han var också kallad ut till Hemsö för att ta hand om åker och kreatur, som ingen annan ville ta befattning med sedan gubben Flod gått ur livet och änkan satt ensam vid gården.

Men när Carlsson nu ville börja pumpa flickorna om ställningar och förhållanden, så fick han riktiga skärkarlssvar:

- Ja si, det vet jag inte! Ja si, det kan jag inte säga! Ja si, det vet jag rakt inte.

Så dem blev han inte klok på!

Ekan plaskade fram mellan holmar och skär, medan alfågeln gackade bakom kobbarne, och orren spelade inne i granskogen; det gick över fjärdar och strömmar, tills mörkret föll och stjärnorna tågade opp. Då bar det av ut på stora vattnet där Huvudskärsfyren blinkade. Och ibland strök man förbi en ruskprick, ibland ett vitt sjömärke, som såg ut som ett spöke; än lyste kvarliggande snödrivor som lärft på bleke, än döko skötvakare upp ur det svarta vattnet och skrapade mot kölen när ekan gick över dem; en yrvaken trut skrämdes upp från sin kobbe och tutade liv i tärnor och måsar som gjorde larm, värre än hin håle, och längst ut där stjärnorna gingo ner i sjön syntes ett rött och ett grönt öga av en stor ångare som släpade fram en lång rad runda ljus, utsläppta genom salongsventilerna.

Allt var nytt för Carlsson och han frågade om allt; och nu fick han svar, så många att han kände sig tydligt vara kommen på främmande mark.

»Han var oppe från land», vilket ville säga ungefär detsamma som att inför stadsbon vara från landet.

Så smackade ekan in i ett sund och fick lä, så att man måste ta ner och ro. Och snart inkomna i ett nytt sund sågo de ett ljus lysa ut från en stuga inne mellan alar och tallar.

- Nu ä vi hemma! sa Clara och båten sköt in i en smal vik, där en ränna var huggen genom vassen, vilken rasslade mot båtsudorna, och väckte en lekgädda, som gått och spekulerat kring en stångkrok.

Byrackan gav skall och en lykta syntes röra sig uppe vid stugan.

Ekan blev emellertid fastgjord vid broändan och urlastningen började. Seglet rullades på råt, masten togs ur, och stagen virades med tågnålarne omkring. Tjärtunnan trullades i land, och byttor, krus, korgar, knyten lågo snart på bron.

Carlsson tittade sig omkring i halvskymningen och såg idel nya och ovanliga ting. Utanför bron låg sumpkistan med sitt hivspel, och utmed brons långsida gick ett räcke, som var fullhängt med vakare, fästor, draggar, sänkor, linor, långrevar, krok, och på broplankorna stodo strömmingstrummor, tråg, tinor, kar, bunkar, långrevslådor; vid brohuvet låg en sjöbod fullhängd med vettar, till havsskytte uppstoppade ejdrar, skrakar, prackor, svärtor, knipor, och under takskägget lågo på hållare, segel och master, åror, båtshakar, rortullar, öskar, isbillar, lak-klubbor. Och på land stodo gistgårdar med strömmingsskötar, så stora som de största körkfönster, flundernät med maskor som man kunde få armen i, abborrgarn nybyggda och vita som de finaste slädnät; men rätt opp från bron gick det som en herrgårdsallé med två rader klykstör, och på dem hängde stora bordnoten. Och längst upp i gången kom nu lyktan och kastade sitt sken på sandgången, som gnistrade av musselskal och torkade fiskgälar, och i noten blänkte kvarblivna strömmingsfjäll som rimfrost i spindelnät. Men lyktan lyste också på ett gammalt gumansikte, som tycktes torkat av blåst, och på ett par små vänliga ögon som krumpit ihop vid spiselden. Och framför gumman kom hundrackan, en raggig best som kunde gå lika bra i sjön som på land.

- Nå, är ni hemma nu kära hjärtans, hälsade gumman, och har ni gossen med er!

- Jo, här är vi, och här är Carlsson, ska moster se! svarte Clara.

Gumman torkade sin högra hand på förklädet och räckte den åt drängen.

- Välkommen då, Carlsson, och må han trivs hos oss. Har ni fått med kaffet och sockret, flickor, och seglena är inne i bo’n? - Så, kom då opp, så ska ni väl ha er något att äta!

Och sällskapet tågade upp för backen, Carlsson tyst, nyfiken, i väntan att få reda på huru hans liv skulle ställa sig på den nya platsen.

Det brann eld i spiseln inne i stugan och det vita slagbordet hade en ren duk på; och på duken stod en brännvinsflaska hopsnörd mittpå som ett timglas, och runt kring henne Gustavsbergskoppar med rosor och förgätmigej; en nybakad bulle och skörtorkade skorpor, en smörtallrik, sockerskål och gräddkanna fullbordade uppdukningen, som Carlsson fann rikemansaktig och som han ej väntat sig så långt bortom all ära och redlighet. Men stugan själv såg inte heller dålig ut, när han mönstrade henne i det flammande skenet från spiseln som korsade sig mot talgljusets i mässingsstaken, och lyste i mahognychiffonjéns något suddiga polityr, speglade sig i väggklockans lackerade fodral och mässingspendel, gnistrade i silverinläggningarne på de långa fågelbössornas damaskerade pipor, och ritade upp de förgyllda bokstäverna på ryggarne av postillor, psalmböcker, almanackor och bondepraktikor.

- Stig fram, Carlsson, bjöd gumman, och Carlsson, som var en nyare tids barn, sprang verkligen inte ut på logen, utan steg genast fram och satte sig på en bänksoffa, under det flickorna ordnade med hans kista, som kom ut i köket, vilket låg på andra sidan farstun.

Gumman häktade av kaffepannan och lade i klarskinnet; krokade på igen och gav henne ett litet kok, samt förnyade bjudningen denna gång med tillägg att Carlsson skulle sitta ner vid bordet.

Drängen satt och rullade mössan och passade på vindkasten hur han skulle ställa sina segel, för det var alldeles tydligt att han beslutat sig för att stå väl med vederbörande, men som han inte visste ännu om gumman var av den sorten som tålde att man pratade, vågade han inte slå opp språklådan med detsamma förrän han hade hört var landet låg.

- Det var en rasande rar chiffonjé, det där, tog han till och fingrade på mässingsrosorna.

- Hm! sa gumman, men det är inte så mycket i henne.

- Hå, det vet jag visst det, smickrade Carlsson på och trädde in lillfingret i nyckelhålet till klaffen; där är nog moltum, där!

- Ja, det fanns väl en skilling där förr, när hon kom hem från auktion, men Floden skulle i jorden, och Gusten på excesisen, och så har det ingen reda varit mer på gårn. Och så tog de sta och byggde nya stugan, som ingen nytta var till, och så gick det undan för undan. Lägg i sockret nu Carlsson, och drick en kopp kaffe!

- Ska jag börja, jag? krusade drängen.

- Ja, efter ingen ann är hemma, svarade gumman. Den välsignade gossen är ute på sjön med bössan och så tar han Norman med sig, så det blir aldrig något uträttat. Bara de kan komma ut och klå efter en fågel så låter de kreatur och fiske gå över styr, och ser Carlsson, det är därför han ha kommit hit för att styra till rätta; och därför ska han hålla sig liksom litet för mer, och ha ett öga på gossarne. Vill han inte ta en skorpa! Carlsson!

- Ja, se moster, är det så att jag ska vara liksom för mer, så att de andra lystra på mig, då ska det också vara ordning, och då ska jag ha ett ryggstöd, för jag känner gossarne, när man ska vara du och gemen med dem, tog Carlsson sitt landfäste, när han kände var han var hemma. Vad sjöaffärderna anbelangar, så lägger jag mig inte i dem, för dem känner jag inte, men på land där är jag hos mig, och där vill jag råda.

- Ja, det där ska vi ordna om i morgon, då ha vi söndag, och få språka vid dagsljus. Nu ska Carlsson ta en halv, så får han gå och lägga sig sedan.

Gumman slog i en påtår, och Carlsson tog timglaset och lät det rinna till en dryg fjärdedel i koppen. Och sedan han druckit en slurk, kände han sig benägen att uppta det fallna samtalet, som berört honom ytterst angenämt. Men gumman hade rest sig för att pyssla i spisen, flickorna rände ut och in, och rackan gav skall på gården, så att uppmärksamheten drogs utåt.

- Så, nu ha vi gossarne hemma, sade gumman.

Och nu hördes röster utanför och rasslet av klackjärn emot bergknallarna, och mellan balsaminerna i fönstret såg Carlsson ute i månskenet två manshamnar med bösspipor uppöver axlarne och packningar på ryggarne.

Rackan skällde i farstun, och straxt öppnades dörren till stugan. In kom nu klivande sonen, i sjöstövlar och stortröja; och med den lycklige jägarens säkra stolthet slängde han jaktväskan och en knippa ejder på bordet vid dörren.

- God afton, mor, där har du kött! hälsade han utan att ännu märka den nykomne.

- God afton, Gusten, ni ha varit borta länge, hälsade gumman igen, under det hon kastade en ofrivilligt belåten blick på de praktfulla ejderhanarna i deras kolsvarta och kritvita dräkter med de rosenfärgade brösten och de sjögröna nackarna. - Ni har haft gott skytte, ser jag. Nå, se här ha vi Carlsson nu, som vi ha väntat!

Sonen kastade en forskande blick ur sina små vassa ögon, som halvskymdes av ljusröda ögonhår, och ändrade genast min, som, ifrån att ha varit öppen, blev blyg.

- God afton, Carlsson, sade han kort och skyggt.

- God afton själv, svarte drängen och anslog en ledig ton färdig att bli överlägsen så fort han fått den unge mannen klar för sig!

Gusten tog högsätesplatsen med armbågen på fönsterbrädet och lät modern ge sig en kopp kaffe; i vilken han genast lade brännvin och drack, under det han i smyg betraktade Carlsson, som tagit fåglarne och undersökt dem.

- Det är präktiga djur, de här, sa Carlsson och klämde dem över bröstet för att känna om de voro feta! Han är en snäll skytt, kan jag se, för skotten sitter på rätta stället!

Gusten svarade med ett listigt grin, för han hörde genast att drängen inte förstod skytte, då han berömde skott som satts in medfjärs och gjort fåglarne odugliga till vettar.

Men Carlsson gick på oförfärat och pratade; berömde skälskinnsväskorna, prisade bössan, och gjorde sig så liten som möjligt, så okunnig om sjösakerna som han verkligen var, och mer till.

- Var har du gjort av Norman? frågade nu gumman, som började bli sömnig.

- Han håller på att bära opp grejorna i boden, svarte Gusten, men han kommer väl snart.

- Och Rundqvist har redan lagt sig, nå det är på tiden också, och Carlsson kan vara trött som har varit ute och färdats. Jag ska visa honom till rätta var han ska ligga, om han följer med.

Carlsson ville gärna stanna kvar och se timglaset rinna ur, men antydningarne voro för öppna att han längre skulle våga fresta. Och gumman följde honom ut i köket men kom strax in igen till sonen, som genast återtagit sin frimodiga min.

- Nå, vad tycker du om honom? frågade gumman; han ser mig rejäl och villig ut!

- N-eej! drog Gusten ut sitt svar. Tro inte den, mamma, han pratar skyt, den hålen!

- Å, så du säger; han kan vara ordentlig ändå fast han är språksam.

- Tro mig du, mamma, det där är en spelfågel, som vi få dras hårt med, innan vi bli fri från honom. Men det gör inget, det; han ska få arbeta för maten, och inte ska han komma mig för när, inte. Ja si du tror aldrig vad jag säger, men du får väl se, du får väl se! Och så ångrar du dig när det är för sent! Hur var det inte med gamla Rundqvisten! Han var också så mör i mun, och kunde så mycket fasligheter, men i ryggen var han lenare ändå, och så fick vi hanka me’n, och nu lär vi ha honom till döddagar. Såna där hymlare som ä kringa i mun, är bara stora i grötfatet. Tro du mig!

- Ja si, Gusten, du är som far din; aldrig tro folk om gott, och begära orimligheter sen! Rundqvisten är inte någon sjökarl, utan oppe ifrån land också, men han kan så mycket som andra inte kan; och sjökarlar få vi aldrig mer, för de gå till flottan och tulln och lotsverket, så hit kommer bara landsfolk mer. Ja ser du, man får ta vad man får.

- Ja, det vet en nog, att ingen vill tjäna mer, utan alla ska gå till Kronan, och hitut samlas allt skrap oppeifrån land. Inte må en tro att något ordentligt folk drar ut i skären, som inte har sina orsaker, och därför säger jag som förr: se opp med ögona!

- Ja du, Gusten, du skulle se opp med ögonen, återtog gumman, och hålla reda på ditt, för det blir ditt alltsammans ändå, och du skulle vara hemma och inte ligga på sjön jämt och samt, och åtminstingen inte ta folket från arbete, som du gör.

Gusten plockade på en av ejdrarne och svarte:

- Åhja, mor, men du tycker nog om att få stek på bordet, när det vankats salt fläsk och torrfisk hela vintern, så det ska du inte tala på. Och för resten, så, jag går inte på krogen jag, och något ska en ha att roga sig med. Mat ha vi ju, så det räcker, och lite pengar på banken, med, och gården ruttnar inte; vill han brinna så kan han få det, efter som han är brandförsäkrad.

- Ja, inte ruttnar gårn, det vet en nog, men allting annat faller sönder; gärsgårdarne ska lagas, dikena ska tas opp, logtaket multnar så det dryper in på kreaturena; inte en bro är hel, båtarne är sköra som fnöske, nätena ska lättas och mjölkkällarn skulle täckas. Ock-ock-ock, det är så mycket som skulle göras och aldrig blir gjort. Men nu ska vi väl se till om inte det kan bli av ändå, efter som vi ha fått en enkom till att ordna me’t, och få se om inte Carlsson är mannen till’et!

- Nå, så lät ’en göra’t då! snäste Gusten och reste med handen sitt kortsnaggiga hår på ända så det stod som spik. - Se där är Norman! Kom och ta en halv nu! Norman!

Norman, en liten bred vithårig, med vita gryende mustascher och blåa ögon kom nu in i stugan och slog sig ner hos jaktkamraten sedan han hälsat gumman. Och när de båda hjältarne tagit fram sina lerpipor ur västfickorna och stoppat med svarta ankaret, började de på jägarvis, vid en kaffehalva, gå igenom, skott för skott, alla sina bragder ute i havsbandet. Och fåglarne undersöktes med fingrarna i skottsåren, och haglen räknades, oavgjorda träffar förhandlades, och nya planer till andra utflykter uppkastades.

Emellertid hade Carlsson kommit ut i köket för att få sitt natthärbärge.

Det var en ryggås-stuga och såg ut som en skuta med kölen i vädret, flytande på lasten, bestående av allt världens gods. Högst upp under den sotade takåsen hängde garn och fiskredskap på bjälkarne; därunder voro bräder och båtbord stuvade till torkning; lin- och hamphärvor, draggar, smidesjärn, lök-knippor, talgljus, matsäcksskrin; på en tvärbalk lågo nystoppade vettar i en lång rad; på en annan voro fårskinn kastade; från en tredje dinglade sjöstövlar, sticktröjor, linnen, skjortor och strumpor; och mellan balkarne gingo brödspett med hålkakor, käppar med ålskinn, störar med långrevar och stångkrok.

Vid gavelfönstret stod matbordet av omålat trä, och vid väggarne tre utdragssoffor, bäddade och med ganska rena men grova lakan.

I en av dessa hade gumman anvisat Carlsson en plats, och sedan hon avlägsnat sig med ljuset, lämnat den nykomne i skymningen som endast svagt upplystes av glöden från spisen och en kort månstrimma, som lagt sig på golvet kluven och rutad av fönstrets post och spröjsar. Av blygsamhetsskäl bestods intet ljus vid sänggången, då flickorna också hade sina sovplatser i köket, och Carlsson började avklädseln i skumrasket. Han fick av rocken och stövlarna, tog uret ur västfickan för att dra upp det vid skenet av kolelden i spisen. Han hade satt nyckeln i hålet och började vrida med något ovan hand, ty klockan var endast i gång om söndagarne och vid högtidliga tillfällen, då han hörde en djup knarrande stämma stiga upp från sängkläderna:

- Nej si fan har klocka också!

Carlsson röck till, tittade ner, och såg i glödskenet ett lurvigt huvud med ett par pliriga ögon upphängt på stödet av två håriga armar.

- Angår det dej du? svarade han för att inte vara svarslös.

- Angången ringer de i körkan fastän jag aldrig går dit! svarte huvet.

- Fast, sitter du fast, så ska jag slå ett ämbar vatten på’n, högg Carlsson igen.

- Det var inte så dumt sagt det där, käftade den andra. Men det var en schangtil karl i alla fall som har saffian i stövelhalsarna.

- Jo jag, skulle tro det, och galoscher har han också om han sätter till!

- Nej Jessus, har han galoscher också; då kan han bestämt bju’ på en sup!

- Ja det kan han också om det gäller, svarade Carlsson avgjort och gick efter höganäskruset. - Var så god och håll till godo.

Han tog ur korken, drack en klunk - och räckte över kruset.

- Nå, Gud signe honom, jag tror rent av det är brännvin. Så, gutår och välkommen till by’s! Nu säger jag du till dig Carlsson, och du kallar mig tokiga Rundqvist, för så heter jag mest.

Och så kröp han under täcket.

Carlsson klädde emellertid av sig och kröp i säng, sedan han hängt sin klocka på saltskäppan och ställt stövlarna mitt på golvet så att de röda saffianskilarna skulle synas utåt.

Det var tyst i stugan och endast Rundqvist hördes snörvla bort vid spisen. Carlsson låg vaken och tänkte på framtiden; som en spik satt gummans ord i huvet, om att han skulle vara liksom förmer än de andra, och att han skulle sätta gårdsbruket på fötter. Omkring den spiken värkte och bulnade det, och det var som han skulle ha fått en växt i huvet. Han låg och tänkte på mahognychiffonjén och sonens röda hår och misstänksamma ögon. Han såg sig gå med en stor knippa nycklar på en stålring och skramla med dem i byxlommen, och så kommer någon och ber om pengar, och så lyfter han på förskinnet, skakar på högra benet, sticker ner handen i fickan och känner nycklarne mot låret; och så plockar han på knippan som när man reder drev, och när han fått fatt i den minsta nyckeln, som går till klaffen, sticker han in den i nyckelhålet, alldeles som med lillfingret i aftons, men nyckelhålet som sett ut som ett öga med en ögonsten i blir runt och stort och svart som en bössmynning och över andra ändan av pipan ser han sonens röda sarvöga sikta skarpt, lömskt, som om han ville försvara sitt guld.

Det gick i köksdörren och Carlsson röcks upp ur sin halvslummer. Mitt på golvet, dit månrutorna flyttat sig, stodo två vitklädda kroppar, som snart dykte ner i en säng vilken knarkade ett väldigt tag som en båt mot en rankig brygga, och så levde det i lakan och fnissades tills det blev tyst.

- God natt, små flickor, hördes Rundqvists slocknande röst. Dröm om mig, så är ni snälla.

- Jo, det brydde vi oss allt om! svarade Lotten.

- Tyst, svara inte den otäcken, varnade Clara.

- Ni är - så snälla - så! Om jag bara kunde vara så snäll - som - ni! suckade Rundqvist. Ja, Herre Gud, man blir gammal, och så får man inte sin vilja fram längre, och då är det bara skräp med livet. God natt med er, barn, och akta er för Carlsson, för han har klocka och saffiansstövlar! - Ja, Carlsson, han är lycklig, han! Lyckan kommer, lyckan går, lycklig den som flickan får. - Va ligger ni och fnissar för där borta! - Hör nu Carlsson, kan jag inte få en sup till, det är så rysligt kallt här bortnast, för det drar från spisen.

- Nej, nu får du inget mer, för nu ska jag sova, snäste Carlsson som blivit störd i sina drömmar om framtiden, i vilka varken förekommo vin eller flickor, och som redan satt sig in i sin ställning som »förmer».

Det blev tyst igen, och endast dova ljud från jägarnes historier trängde genom de båda dörrarne och däremellan nattvindens sakta ryckande i spjället.

Carlsson lade igen ögonen och hörde i slumren Lottens halvhöga stämma läsa utantill något, som han först inte kunde fatta, men som småningom släpade fram i en enda lång ramsa, ur vilken han urskilde: och inledossickeifrestelse, utanfrälsossifrånondo, tyriketärditt ochäranochhärlighetenievighetamen. God natt Clara! Sov gott!

Och så snarkade det om en liten stund från flickornas säng, men Rundqvist drog timmerstockar så fönstrena skallrade, antingen det nu var på lek eller allvar. Men Carlsson låg halvvaken och visste inte själv om han var vaken eller sov, förrän han kände täcket lyftas och en knubbig och svettig kropp krypa ner vid sin sida.

- Det är bara Norman! hörde han en inställsam röst bredvid sig, och förstod, att det var drängen, han skulle ha till sängkamrat.

- Jaså, det är skytten, som är hemkommen, knarrade Rundqvists rostiga bas. Och jag trodde det var Calle som var ute att skjuta på lördagsafton.

- Du kan visst skjuta du, Rundqvist, som ingen bössa har kvar, fräste Norman av.

- Kan jag inte? tog gubben opp, för att inte förlora sista ordet. Jag kan skjuta svartstarar med rovbössa, jag, och det mellan lakan ändå.

- Har ni släckt elden? avbröt gummans välvilliga stämma genom dörren utifrån farstun.

- Javars! svarade korus.

- God natt med er då!

- God natt, moster!

Och så drogos långa suckar, och så pustades, flåsades och snusades, tills snarkningarne voro igång.

Men Carlsson låg ännu halvvaken en stund och räknade fönsterrutorna för att bli sanndrömmad.

[...]

Kap. VII.

Carlssons sanndrömmar; Chiffonjén bevakas, men utredningsmannen kommer och stryker streck över alltsamman.

 

Carlssons äktenskap, ehuru kort, hade icke varit fullt vad man plägar kalla lyckligt. Gumman var till åren, om icke lastgammal, och Carlsson stod i begrepp att inträda i sin farliga ålder. Intill sina nu ingångna fyrtio år hade han mest släpat för brödet och framkomsten, och den flickan han ville ha hade han fått undvara. Nu, när han var framme och såg utsikt till en lugn ålderdom, började köttet pocka, kanske starkare än annars, emedan han icke haft så strängt arbete sista året, och kanske även därför att han fodrat köttet hårdare än det tålde. Hans tankar började därför att spela, när han satt i köksvärmen, och hans ögon vande sig att följa Claras unga kropp, där hon gick ut och in i stugan. Blicken stannade småningom, slog sig ner och vilade, gjorde små utflykter hit och dit, flög bort, kom igen. Slutligen satt flickan där, inne i ögat, och vart han gick såg han henne. Men det var en annan, som också såg, men ej på Clara, utan på ögonen, som följde henne, och ju mer hon såg, dess mer trodde hon sig se, och det slog sig som en vagel på hennes öga, som värkte och rann.

Det var några dagar före julafton. Mörkret hade fallit, men månen hade kommit upp och lyste klar över snöhöljda granar, över den blanka viken och den vita marken. En snål nordanvind drog fram och sopade torrsnö för sig. Men inne i köket stod Clara och eldade bakugnen, medan Lotten arbetade i degtråget.

Carlsson satt i skåphörnet, rökte pipa och spann som en katt i värmen; hans ögon vore ute på spel och de gassade sig och gonade sig, när de stannade på Claras vita armar, som stucko fram ur linnet.

- Ska du mjölka först, innan vi sopar opp? frågade Lotten.

- Ja, det ska jag, svarte Clara och tog på sig en fårskinnskofta, sedan hon lagt undan raka och viska.

Så tände hon lagårdslyktan och gick ut. Och när hon gått ut, steg Carlsson upp och gick efter.

Om en stund kom gumman ifrån stugan och frågade efter Carlsson.

- Han gick ut efter Clara till lagårn, svarte Lotten.

Utan att vänta på närmare besked, tog gumman en lykta och gick också ut.

Det blåste vasst ute, men hon ville inte vända om och ta på sig något, efter som det bara var ett stenkast att gå. Halt var det på backknallarne och snön småyrde som mjöldamm, men hon kom raskt nog upp till lagården, gick strax in i fjöset, där det var varmt. Där ställde hon sig att lyssna och hörde, att någon viskade inne i fårfållan. I det svaga månskenet, som föll in genom spindelvävar och höboss på rutorna, såg hon korna vända sina huvuden bakåt och titta på henne med stora, i mörkret grönt lysande ögon. Pallen stod där och stävan också. Men det var inte det hon ville se, det var något annat, något hon för all världen aldrig ville ha sett; något som lockade henne som en halshuggning och som skrämde livet ur henne. Så gick hon då över ströhögarne fram genom fähuset och kom in till fåren. Där var mörkt och tyst; lyktan stod släckt, men talgljuset rökte ännu. Fåren bände och rasslade med torra lövruskor. Nej, det var inte det hon ville se. Så gick hon vidare och kom in till hönsen, som krupit upp på pinnarne och småskrockade, som om de nyss blivit väckta.

Dörren stod öppen utåt och hon kom ut i månskenet igen. Två par skodon, ett mindre och ett större, hade lämnat spår efter sig i snön, och de voro blåa i skuggorna, och de ledde bort till hagledet, som var avlyftat. Hon följde efter, som om hon dragits på släp av någon, och spåren lågo efter marken som en stolpkätting, vid vilken hon var angjord och som nu hivades från ett osynligt ställe inne i hagen.

Och det drog och drog, drog henne in i samma hage, förbi samma stätta, under samma hasselbuskar, där hon en annan gång, en ryslig gång, hade upplevat en aftonstund, som hon aldrig velat minnas. Nu stodo hasslarne nakna och buro bara de nysprungna blomknopparne som små kålmaskar, och ekarne stodo med sitt bruna, hårda löv skramlande för vinden, men så tunna, att man kunde se stjärnorna och den grönsvarta himlen genom dem.

Och mera kätting, mera kätting stacks ut; slingrade in under granarne, som lossade sin snö över hennes gråa, tunnade hår, när hon kom emot dem, rasade ner över hennes randiga ylleliv, dammade ner på hals och rygg och kylde och vätte.

Allt längre och längre bar det av inåt skogen, där tjädern flög upp från sin nattkvist och skrämde henne, ut över kärr, där tuvorna gungade, - över gärdesgårdar, som knakade, när hon skulle sätta över.

Två och två gingo spåren, de ena små, de andra stora, sida vid sida, ibland trampande i varandra, om varandra, som om de dansat; över stubbåker, där snön blåst av, över stenrös och diken, gärdselhögar och vindfällen.

Hon visste inte, hur länge hon gick, men hon frös om huvudet och var valhänt, stack de magra, röda händerna under kjolen och blåste i dem emellanåt. Hon ville vända om, men det var för sent och hon kunde ha lika långt tillbaka som att gå rakt fram. Framåt gick det därför genom en aspdunge, vars kvarsittande löv dallrade och skälvde, som om de frusit i nordanvinden; och så kom hon till en stätta. Månskenet föll klart och skarpt, så att hon tydligt kunde se, att de suttit där. Hon märkte intrycket av Claras kjol, av koftan med fårskinnsbrämet. Det var här således! Här! Hon darrade i knävecken, frös som om blodet blivit is, brann som om det varit kokt vatten i ådrorna. Och hon satte sig utmattad ner på stättan, grät, skrek, lugnade plötsligt av, steg upp och gick över. På andra sidan låg viken blank, svart, och rätt över såg hon ljusen i stugan och ett ljus uppe vid lagården. Vinden blåste skarpt och kändes gå mitt igenom ryggen, slet i hårtestarne och isade näsborrarne; halvspringande kom hon ner på isen, åkte ut på den gungande skivan, hörde den torkade vassen susa om öronen, knäckas under fötterna, och hon slog ikull på en infrusen vakare; reste sig och sprang igen, som om döden varit efter henne och bränt henne i ryggen, nådde andra stranden, men gick mitt igenom isen, som av det utfallande vattnet lagt sig som fönsterrutor på dybotten och som klingande och krasande brusto under hennes tyngd. Hon kände kylan stiga uppåt benen, men hon vågade inte skrika för att inte någon skulle komma och fråga henne var hon varit. Hostande, som om bröstet ville spräckas, släpade hon sig upp ur vaken, smög sig uppför backen, gick rätt in i stugan till sängen, lade sig ner och bad Lotten göra eld i spisen och sätta på en panna fläderte; och där blev hon liggande.

Hon lät ta kläderna av sig, kasta täcken och fårfällar över sig, elda upp med långved, men frös ideligen. Därpå lät hon kalla på Gusten, som satt ute i köket.

- Är du sjuk, mor? frågade han med sitt vanliga lugn.

- Nu är jag där, svarte gumman pustande, - och jag går aldrig igenom. Stäng dörrn och gå i chiffongjen. Nyckeln ligger bakom kruthornet på hyllan, du vet!

Gusten blev nedslagen och lydde.

- Öppna klaffen; dra ut tredje lådan på vänster hand och ta det stora pappersbrevet... Så där... Lägg det på elden.

Gusten lydde, och snart flammade det på härden, knorrade sig och kolade sig.

- Stäng dörrn, min gosse, och lås till byrån! Stoppa nyckeln på dig! Sitt nu här och hör på mig, för i morgon kan jag inte tala mer.

Gusten satte sig, grät en smula, för nu hörde han det var allvaret.

- När jag lagt igen ögonen, så tar du din fars peschaft, det har du själv och så sätter du sigill för alla nyckelhålen, tills rättens herrar kommer.

- Och Carlsson? frågade sonen tvekande.

- Den blir på undantaget; det lär väl ingen kunna ta ifrån ’en; men inget mer; och kan du lösa ut honom, så gör det! Gud vare med dig, Gusten; du kunde ha varit med på bröllopet riktigt; men du hade väl dina skäl. Och nu, sir du, när jag reser, så ska du vara förståndig. Ingen stoftkista med silverplåt; du kan ta bara en sån där gul som de har betsade på Slussplan; och inga myckna mänskor; men klockor vill ja ha, och vill pastorn säga några ord, så må han det, och du kan ge honom far dins sjögskumshuve me silvret och en fårhalva åt frun; och sen, Gusten, ska du se dig om att få gifta dig; ta en flicka du tycker om och håll dig till henne, men ta en av din sort, och har hon pengar, så gör det också ingenting ont; men ta inte opp någon nerifrån; de bara äter dig som lus; och lika barn leka bäst. Vill du nu läsa litet för mig, så ska jag se åt att få somna.

Dörren öppnades, och Carlsson slant in, mjuk, men förtröstansfull.

- Är du sjuk, Anna Eva? frågade han kort, - så ska vi skicka efter doktorn.

- Det behövs inte, svarte gumman och vände sig åt väggen. Carlsson anade sammanhanget och ville bli vän igen.

- Är du ond på mig, Anna Eva? - Asch, inte var det värt att bli ond för ingenting! - Vill du, att jag ska läsa ur boken för dig?

- Det behövs inte! var allt vad gumman svarade.

Carlsson, som märkte, att här inte var något mer att göra, och som inte tyckte om bortkastat arbete, tog saken, som den var, och satte sig på pinnsoffan att vänta. Som affärerna voro klara och gumman inte hade lust eller kraft att meddela sig, så var ingenting att tillägga; och vad som rörde Gusten och honom, det skulle nog bli bra med sen. Att hämta en läkare tänkte ingen på, ty folket var vant här att självdö och för övrigt var all förbindelse med land avbruten.

I två dygn bevakade de kammaren och varandra, och när den ena somnade in på en stol eller soffan, tog den andra en lur med ena ögat. Men så snart någon rörde på sig, spratt den andra upp.

På julaftonsmorgon var madam Carlsson död.

Det var för Gusten som om navelsträngen först då blivit avklippt; som om han blivit lössliten från moderlivet och blivit en självständig man. Sedan han lagt igen den gamlas ögon och fått psalmboken under hakan på henne, så att munnen inte skulle falla ner, tände han i Carlssons närvaro på ett ljus, tog fram petschaftet och lack och förseglade chiffonjén.

De kuvade lidelserna vaknade; Carlsson gick fram och ställde sig för chiffonjén med ryggen.

- Höllu, vad gör du för slag, pojke? menade han.

- Jag är inte pojke numer, svarte Gusten, - utan jag är bonn’ på Hemsö, och du är undantagsman.

- Jo, de ska vi bli två om! tyckte Carlsson.

Gusten tog ner en bössa från väggen; slog opp hanen, så knallhatten syntes, trummade på kolven och röt för första gången i sitt liv:

- Ut! Annars knäpper jag dig!

- Hotar du?

- Ja, när inga vittnen finns! svarte Gusten, som tycktes ha haft samkväm med rättskarlar på sistone.

Det var besked och det förstod Carlsson.

- Vänta du bara, tills skifte kommer, sade han och gick ut i köket.

Julafton var dyster detta år. Lik i huset och inte någon möjlighet att få bud efter kista eller svepning; ty snön föll oupphörligt, så att strömmar och fjärdar varken buro eller brusto; att få båt i sjön var omöjligt, ty vattnet var en enda issörja, i vilken man varken kunde ro eller åka eller gå.

Carlsson och Floden, som Gusten nu lät kalla sig, gingo om varandra, sutto till bords tillsammans utan att byta ett ord. Huset var i oordning; ingen satte arbetet i gång och alla litade på varandra så att det mesta blev ogjort.

Juldagen föll in, grå, töcknig med snö igen. Att komma till kyrkan var lika omöjligt som att komma någon annan stans; och Carlsson läste därför en predikan i köket. Man kände, att man hade lik i huset, och någon julglädje kom ej till stånd. Maten var slarvigt lagad, ingenting färdigt i tid och alla voro missnöjda. Det låg något dovt i luften ute och inne, och som den gamla stod lik i stugan, vistades alla i köket. Där var alltså som en inkvartering, och när man inte åt eller drack, så sov man, en på en soffa, en på en säng; att ta fram kortleken eller dragklaveret föll ingen in.

Annandagen kom och gick lika tung, lika tråkig; men nu förlorar Floden tålamodet. Inseende att dröjsmål kunde vålla svårare obehag, efter som liket börjat förvandlas, tog han Rundqvist med sig i slöjdbon och snickrade en kista, som sedan ströks gul; och med vad som kunde finnas i huset sveptes den döda. Och därmed var femtedagen inne. Som nu vädret icke visade tecken till bättring och det var utsikt att få vänta i fjorton dagar, måste man till vad pris som helst söka skaffa liket upp till kyrkan för att få det i jorden. Till den ändan sköts stora skötekan i sjön och allt manfolk rustade sig till en isbåtsfärd med kälkar, isbillar, yxor och rep. Och tidigt om sjättedagen gåvo de sig i väg på den livsfarliga färden. Ibland gick en strömfåra öppen, och då rodde man; så kom man till en fjärd som låg; då gällde det få båten opp på kälkarne, och när det var väl gjort, fick man ta i och dra; värst var det i issörjan, där årorna endast plaskade opp och ner, utan att båten kom fram mer än några tum i sänder; ibland föredrog man att gå framför och hugga ränna med isbillar och yxor, men ve då den, som förhögg sig och kom utanför rännan, där ett strömdrag kunde ha ätit sig igenom den tunna skorpan.

Det hade blivit eftermiddag, innan de givit sig tid att äta eller dricka och sista fjärden återstod att tillryggalägga. Så långt de kunde se, öppnade sig ett enda stort snöfält, här och där med små runda höjningar, som voro nedsnöade kobbar; himlen var blåsvart i ostkanten och bådade snö; kråkorna kommo flaxande utifrån och drogo åt land för att söka nattkvist; det dånade ibland i isen, som skulle det lika sig till töväder, och skälarne hördes böla ute till sjös. Fjärden låg öppen för havet i östra sidan, men det syntes ingen havsvak. Misstänkt föreföll ändå, att de tyckte sig höra alfågel »alla» utåt havsbanden, men som de icke hört något från land på fjorton dagar, visste de ej, om fyrarna voro släckta, men det togo de för alldeles givet mellan jul och nyår.

- Det här går aldrig längre! yttrade Carlsson, som mest varit tyst.

- Det ska gå, sa Flod och satte axeln mot kälken, men vi ska ta i land på Måskläppan och ha en bit mat i oss.

Och därmed styrde man kurs på den kobbe, som låg mitt i fjärden.

Den låg emellertid längre bort än man trott och den förändrade utseende, ju närmare man kom, men slutligen hade man den på en kabellängd.

- Vak förut! skrek Norman, som hade utkik; - håll av åt vänster!

Kälkarne svängde av åt vänster, mera åt vänster ändå, och slutligen hade man gått runt kobben. Den hade av sista solvärmen eller av varma bottenströmmar kringskurit sig själv och syntes oåtkomlig från alla sidor, åtminstone på kälkarne. Skymningen föll, goda råd voro dyra och Floden, som tagit allt befäl över manövern, uppkastade genast en angreppsplan, så att ekan skulle stryka, sedan skjutsas ut i vaken och i samma ögonblick alla man kasta sig i och sätta ut årorna. Och så blev beslutat, så gjordes.

- Ett tu, tre! kommenderade Flod; ekan sköt fart, släppte kälken föröver, vickade till och kistan kom i sjön.

I förskräckelsen glömmer Floden och Carlsson, som voro akterom, att hoppa i båt, medan Norman och Rundqvist räddade sig, och de blevo stående på iskanten. Kistan var illa spikad, fylldes med vatten och sjönk, innan någon fick besinning att tänka på annat än sig själv.

- Nu få vi gå till prästgården, genast! befallde Floden, som i dag var mera handlingskraftig än tankeduglig.

Carlsson gjorde invändningar, men på Gustens fråga, om han tyckte det var bättre att stå kvar på isen hela natten, hade han intet att invända, helst han såg, att allt hopp om att nå kobben var ute.

Rundqvist och Norman kravlade sig emellertid i land, skreko och hojtade åt kamraterna att komma efter, men Floden svarade endast med att vifta med handen till adjö och pekade söderut i fjärden, där prästgården låg.

Carlsson och Flod vandrade en lång stund tysta; Gusten med isbillen först för att pröva om det bar; Carlsson efter med rockkragen uppslagen, kuslig i lynnet efter det hastiga och ömkliga slut hans hustru fått och vilket man nog skulle kasta på honom.

När de gått en halvtimma, stannade Gusten och pustade; därpå tittade han sig omkring på kobbar och stränder för att se, var han befann sig.

- Nå djäveln, ha vi inte gått galet! brummade han; det var inte Måskläppan, för den ligger där; och han pekade åt ost. Och där ha vi Gillöga tall.

På en långsträckt ö inåt land pekade han ut en tall, som var lämnad ensam uppe på en uthuggen skogshöjd och som, liknande en optisk telegraf med sina två kvarsittande grenar, var ett bekant sjömärke eller landkänning.

- Och där ha vi Trälskär.

Han talade för sig själv och skakade på huvudet.

Carlsson blev rädd, för han var icke hemma i skären och hade haft obegränsat förtroende till Gustens vetande. Floden tycktes emellertid ha tagit sitt bestick, ändrade kurs och satte sig i rörelse mera söderut.

Emellertid hade skymning fallit, men snön lyste ännu något litet, så att de kunde hålla landkänningen; de talade inte ett ord, men Carlsson höll sig tätt i spåren efter sin vägvisare.

Plötsligen stannade denne och lyssnade. Carlssons ovana öra hörde ingenting, men Gustens tycktes vilja knipa ett svagt dån ifrån ostsidan, där en molnvägg, tjockare och svartare än den töckenslöja som insvepte synranden, hade stigit upp.

De stodo stilla en stund, tills Carlsson kunde uppfatta ett sakta brus och ett dunkande som nalkades.

- Vad är det? frågade han och kröp intill Gusten.

- Det är sjön! svarte denne. Om en halv timme ha vi ostvinden här med snötjocka, och vill det sig riktigt illa, så bryter isen upp. Då vete hålen hur det går med oss. Raska på nu bara!

Han satte till att småspringa och Carlsson efter; snön susade om fötterna och dånet tycktes följa.

- Nu är det slut med oss! skrek Gusten och stannade, pekande på ett ljus, som blixtrade fram bakom en kobbe i sydost. Fyrn är tänd, och sjön går öppen!

Carlsson förstod ej faran, men han insåg att det var på tok när Gusten var rädd.

Nu hade ostvinden fått fatt dem så att de på ett stenkasts håll kunde se snöväggen komma framryckande som en mörk skärm, och strax efter voro de omvärvda av snön som föll tätt tätt och var svart som sot. Det blev alldeles mörkt kring dem och fyrens ljus som ännu ett ögonblick blekt och suddigt som en vädersol antytt vägen för dem, slocknade slutligen.

Gusten fortsatte i starkt trav, och Carlsson följde så gott han kunde; men han var fetlagd och kunde icke hålla jämna steg, blev andfådd, bad Gusten sakta av, men denne hade ingen lust att offra sig, utan sprang, sprang för livet. Carlsson tog honom i rockskörtet, tiggde och bad, att han ej skulle löpa ifrån honom, lovade guld och gröna skogar, besvor honom vid salighet och pina, men ingenting halp.

- Var och en för sig och Gud med oss! svarade Gusten, och bad Carlsson hålla sig ett par steg efter, annars skulle isen brista.

Det tycktes den också göra, ty bakom dem brakade det allt mer och mer, vad värre var, bruset nalkades nu så tydligt, att man hörde sjöarnes gång mot kobbarne och iskanten, och de väckta måsarne och trutarne skriade efter oväntat byte.

Carlsson flämtade och flåsade, avståndet mellan honom och Gusten ökades och slutligen befann han sig ensam springande i mörkret. Han stannade då tvärt, letade spår, såg inga; ropade, men fick intet svar. Det var ensamheten, mörkret, kölden, vattnet som kom med döden.

Uppjagad av fruktan satte han ännu en gång fart under fötterna, sprang så att han såg huru snöflingorna gingo baklänges fastän de hade samma riktning som han, och så ropade han igen.

- Följ med vind, så kommer han väst på land! hördes en flyende röst inifrån mörkret, och så blev det tyst igen.

Men nu hade Carlsson inga krafter kvar att springa utan modlös lät han farten sakta och gick, steg för steg, utan att kunna förmå sig göra motstånd, under det han hörde sjön komma bakom sig, dånande, frustande, suckande som om den enkom var ute på nattligt rovtåg.

 

-------

 

Pastor Norström hade gått och lagt sig klockan åtta om aftonen och legat och läst Stiftstidningen, varefter han somnat in mycket tungt. Men vid elvatiden kände han sin gummas armbåge i sidan och hörde henne kalla:

- Erik! Erik! hörde han i sömnen.

- Vad nu då, kan du inte vara lugn! morrade han halvvaken.

- Lugn! Tror du inte jag är lugn! Häh!

Fruktande några långrandiga förklaringar, skyndade pastorn sig att bedyra det han var övertygad om lugnet, repade eld på en tändsticka och frågade vad som stod på.

- Det är någon som ropar i trädgårn! Hör du inte!

Pastorn lyssnade och satte på glasögonen för att höra bättre.

- Ja min själ gör det så! Vem... kan det vara?

- Gå och se efter, vet jag! svarte frun och gav gubben en ny påstötning.

Pastorn fick kalsongerna och pälsen på sig, sköt fötterna i sina bottforer, tog ner bössan från väggen och satte på en knallhatt; skakade ner fängkrutet och gick ut.

- Hej, vem där! ropade han.

- Flod! svarade en dov stämma bakom syrenhäcken.

- Vad fan står nu på att du kommer så här dags! Ligger gumman i själtåget?

- Det är allt värre än så! lät Gustens medtagna stämma. Vi ha förlorat henne!

- Har ni förlorat henne?

- Ja, på sjön ha vi förlorat henne.

- Men kom in då för all världen och stå inte här i kylan!

Gusten såg ut vid ljusskenet som ett urblåst ägg enär han varken ätit eller druckit på hela dagen och dessutom haft det hundgörat att springa i kapp med ostvinden. Sedan pastorn i ett andetag fått redogörelsen för förloppet gick han in till sin gumma, och efter en liten storm på några minuter fick han nyckeln till ett visst skåp ute i köket, dit han förde sin skeppsbrutne gäst. Och snart satt Gusten vid det stora köksbordet, medan pastorn tog fram brännvin, istersmör, pressylta och bröd och satte för den uthungrade.

Därpå rådslogs om vad som kunde göras för de strandsatte. Att gå ut i natten och båda upp folk i mörkret var bortkastad möda; att tända eldar i strand var farligt, emedan det kunde vilseleda fartyg om skenet verkligen förmådde genomtränga tjockan.

Pojkarne på kobben ansågs ingen nöd vara med, men värre såg det ut för Carlsson. Gusten trodde nämligen sig veta att fjärden brutit upp och att Carlsson vore slut vid det här laget, och »det såg ut», menade han, »som om han fått för sina gärningar».

- Hör du, Gusten, invände pastor Norström; jag tycker ni ha varit orättfärdiga mot Carlsson, och jag vet inte vad du menar med hans gärningar. Hur såg gårn ut när han tog vid? Har han inte arbetat opp hemmanet åt dig? Har han inte skaffat dig sommargäster, och byggt dig en ny stuga! Och att han gifte sig med änkan, nå, hon ville ju ha’n; att han bad henne göra testamente, det var ju inte ont i att försöka, men att hon gjorde det, kunde vara mindre välbetänkt av henne. Carlsson var en rapp karl, och han gjorde allt vad du skulle ha velat göra, men inte kunde! Va? - Vill du kanske inte att jag skall fria åt dig hos änkan i Åvassa med sina åtta tusen riksdaler? Nej, hör du Gusten, du ska inte vara sträng, och ser du: det finns flera synpunkter på mänskorna än din!

- Jaja, men han tog i alla fall livet av mor, och det glömmer jag inte på länge.

- Åh strunt, det har du glömt när du krupit i säng med din hustru; och om Carlsson verkligen tagit livet av henne, det är ganska ovisst. Hade gumman till exempel tagit på sig, innan hon sprang ut om kvällen, så hade hon inte förkylt sig. Och inte tog hon väl det så när att han unga karln fjollades med flickan. Nu tycks emellertid saken vara utspelt och vi få se till i morgon bitti vad som kan göras. Vi ha söndag och folket kommer nog till körkan, så vi slipper båda opp dem! Gå nu och lägg dig och var lugn, och tänk på att den enes död är den andras bröd.

 

Följande morgon, när körkfolket stod på backen, kom pastor Norström upptågande i sällskap med Flod. I stället för att gå in stannade han i hopen som redan tycktes underrättad om vad som hänt. Och sedan han förkunnat mässfall uppmanade han allt manfolk samlas med båtarne nere vid prästgårdsbryggan så fort de kunde för att fara ut och bärga de nödställda. Det förnams visserligen något knot i bakgrunden, där utbördingen hade några ovänner från kommunalstämman, vilka föreburo att de icke ville undvara gudsordet.

- Åh strunt, invände pastorn; ni är inte så fasligt angelägna att höra min spiksoppa om jag känner er rätt. Va? Va säger du, Åvassan, du som är så skriftlärd så du hör när jag kommer i botten på såpfjärdingen.

Det gick ett stilla löje genom hopen, och betänkligheterna voro hävda till hälften.

- Vi ha för resten söndag om åtta dar, och kom då, så ska jag dra er ska ni få se, och tag kärngarne med er, så lovar jag ge dem en oppborstning för ett halvt kvartal. Är vi ense nu att dra åsnan ur brunnen?

- Jaa! sorlade hopen, som om de fått avlösning från sabbatsbrottet.

Och så skingrades man för att gå hem och klä om sig och gå till sjös.

Snöyran hade upphört, vinden hade gått på norden och det var kallt, klart väder. Fjärden gick uppe, blåsvart svallande omkring de bländvita kobbarna, när ett tiotal skötekor lade ut från prästgårdsbryggan. Karlarne hade kommit i pälsrockar, skälskinnsluvor, medförande yxor och draggar. Att segla var ingen tanke på utan man hade bemannat årorna. Pastorn satt med Gusten i första båten, rodd av fyra de styvaste skärkarlarne och medförande båtsman Rapp som utkik och plikthuggare.

Man var allvarsamt stämd, men icke överdrivet ledsen; ett människoliv mer eller mindre brukade sjön inte räkna så noga på.

Det gick tämligen hög sjö och det inslagna vattnet frös genast, måste huggas opp och vräkas ut. Ibland kom en isflaga simmande, skrapade mot båtborden, dök under och kom upp igen; ibland med infrusna vass-strån, löv, pinnar, lösryckta från stränderna.

Pastorn satt med sin kikare och spanade åt Trälskär där Hemsöpojkarne sutto fångna, stundom kastande en hopplös blick utåt fjärden där Carlsson sannolikt låg drunknad, stundom forskande efter ett spår på de drivande iskakorna, ett spår av en fot, ett klädesplagg eller liket självt. Men förgäves.

Efter ett par timmars rodd nalkades man skäret. Rundqvist och Norman hade på långt håll upptäckt undsättningsflottiljen och tänt glädjeeldar på stranden. Och när båtarne lade till visade de mera nyfikenhet än eljes rörelse, ty livsfara hade de aldrig varit i.

- Inte så länge man har land under sig! menade Rundqvist. Som dagen var kort började upptagningen av ekan genast, och straxt därpå draggningen efter kistan.

Rundqvist kunde precist peka på fläcken, där hon låg, för han hade sett mareld lysa på vattnet. Man drog varp på varp, men utan att få upp annat än långa tångrevor med musslor och andra kräk på; man draggade hela förmiddagen ända till middagen, men utan framgång. Folket började se trötta ut och ledsna. Några hade gått i land för att ta sig en sup och en smörgås eller koka kaffe, då Gusten slutligen förklarade, att han icke vidare ansåg något kunna göras, enär strömmen sannolikt fört kistan ut på djupet.

Som ingen var vidare angelägen om att se liket flyta upp och saken strängt taget icke angick någon personligen, erfor man en viss lättnad över att bli befriad från obehaget att visa sig känslolös för andras bekymmer.

För att emellertid få ett någorlunda avrundat slut på en snöplig ändalykt, gick pastor Norström fram till Flod och frågade, om han ville, att de skulle göra något för gumman. Boken hade pastorn med sig, och en psalm kunde man väl alltid utantill. Gusten mottog med tacksamhet förslaget, som meddelades åt församlingen.

Solen höll på att sluta sin korta bana och kobbarne lågo rosenröda i sista belysningen, när folket samlade sig på stranden i en klunga för att övervara den efter omständigheterna tillpassade jordfästningen. Pastorn steg ner i en eka, åtföljd av Gusten; gick ut i akterstäven, tog upp sin bok, satte sin näsduk mellan vänstra handens fingrar och blottade sitt huvud, under det alla karlarne på stranden ströko av mössorna.

- Ska vi ta 452, Jag går mot döden, kan ni den utantill? frågade pastorn.

- Jaa! svarades från stranden.

Och så steg sången dallrande av kölden först, sedan av rörelse över det ovanliga i ceremonien och de gripande tonerna i den gamla psalmen, som ledsagat så många i den sista vilan.

De sista tonerna klingade ut och ekade över vatten, mot skär, genom den kalla luften, och det blev ett uppehåll, varunder man endast hörde nordans sus i martallarnes barr, vågornas plask i stenarne, måsarnes skri och båtarnes huggande i botten. Pastorn vände sitt åldriga, fårade ansikte ut mot fjärden och solen lyste över hans kala huvud, kring vilket de gråa hårtestarne ristades av blåsten som hänglavar på en gammal gran.

- Av jord är du kommen, jord skall du åter varda, Jesus Kristus vår Frälsare skall dig uppväcka på den yttersta dagen!

- Låtom oss bedja! började han med sin djupa stämma, som kämpade mot vind och våg för att höras.

Och så gick jordfästningen på, ut till Fader vår, och efter välsignelsen sträckte han sin hand ut över vattnet till ett sista farväl.

Mössorna sattes på. Gusten tryckte pastorns hand och tackade honom, men tycktes ännu ha något på hjärtat.

- Hör nu, pastorn, jag tycker ändå att - skulle inte Carlsson också haft ett litet ord med?

- Det var för två, min gosse! Men det var vackert av dig i alla fall att tänka på honom; svarade gubben, som tycktes mera rörd än han ville.

Solen gick ner och man hade endast att skiljas, söka komma hem så fort man kunde.

Men man ville ändå visa Floden en sista uppmärksamhet, och sedan avsked blivit taget och alla kommit i båt, följde man honom en bit på väg, lade så upp båtarne i linje som till skötsättning, hälsade med årorna och ropade adjö!

Det var en hyllning åt sorgen, men också åt den unge mannen, som nu upptogs i männens självansvariga led.

Och till rors i sin egen eka lät den nye herren till Hemsö sina drängar ro sig hemåt, för att styra egen farkost över det nyckfulla livets blåsiga fjärdar och gröna sund.

German

Die Hemsöer.
Eine Erzählung aus dem Schärenmeer
Translated by Alken Bruns

 

Erstes Kapitel
Carlsson tritt seinen Dienst an und wird als ein loser Vogel befunden. 
 

Er kam an wie ein Schneegestöber an einem Aprilabend und trug einen Tonkrug am Riemen um den Hals. Clara und Lotten waren mit dem Fischkahn gekommen, um ihn an der Landungsbrücke in Dalarö abzuholen; aber es dauerte eine Ewigkeit, bis sie an Bord kamen. Sie mußten zum Kaufmann, um eine Tonne Teer zu holen, zur Apteke, um sich graue Salbe für die Schweine geben zu lassen, und dann mußten sie zur Post, um eine Briefmarke zu kaufen, und dann hinunter in den Winkel zu Fia Lövström, um den Hahn gegen ein halbes Liespfund Segelgarn für die Fischnetze auszuleihen, und schließlich waren sie im Wirtshaus gelandet, wo Carlsson Kaffee und Gebäck spendiert hatte. Dann kamen sie endlich an Bord, Carlsson aber wollte steuern, und das konnte er nicht, denn er hatte noch nie ein Boot mit Rahsegel gesehen, und so schrie er, sie sollten die Fock setzen, die es gar nicht gab.

Und auf der Zollbrücke standen Lotsen und Aufseher und lachten über das Manöver, denn das Boot ging über Stag und trieb in den Sund von Saltsäcken ab.

- Hallo, du hast'n Loch im Boot! schrie ein junger Lotse durch den Wind; - mach's dicht! mach's dicht!, und als Carlsson nach dem Loch suchte, schubste Clara ihn schnell beiseite und nahm das Ruder, und Lotten gelang es mit Hilfe der Riemen, das Boot wieder an den Wind zu bringen, so daß es nun in rascher Fahrt auf den Aspösund zuging.

Carlsson war ein kleiner eckiger Värmländer mit blauen Augen und einer Nase krumm wie eine Teufelsklau. Lebhaft, verspielt und neugierig war er, von der Seefahrt aber verstand er überhaupt nichts, und so hatte man ihn denn auch nach Hemsö geholt, damit er sich um Vieh und Äcker kümmerte, womit sonst niemand zu tun haben wollte, seit der alte Flod gestorben war und die Witwe allein auf dem Hof saß.

Doch als Carlsson die Mädchen nun ausquetschen und etwas über die Verhältnisse und Umstände wissen wollte, da bekam er Antworten, so richtig in der Art von Schärenbauern:

- Tja, das weiß ich nicht! Tja, das kann ich nicht sagen! Tja, davon weiß ich gar nichts!

Aus denen war also nicht klug zu werden!

Das Boot plätscherte zwischen Holmen und Schären dahin, die Eisente schnatterte hinter den Felsen, und das Birkhuhn spielte im Fichtenwald; es ging über Buchten und durch Strömungen, bis die Dunkelheit hereinbrach und die Sterne aufzogen. Da ging es auf offenes Wasser hinaus, und der Leuchtturm auf Huvudskär blinkte. Zuweilen strichen sie an einer Besenpricke, dann wieder an einem weißen Seezeichen vorbei, das wie ein Gespenst aussah; dort schimmerten Reste von Schneewehen wie Wäsche auf der Bleiche, hier tauchten Netzbojen aus dem schwarzen Wasser auf und kratzten am Kiel entlang, wenn das Boot über sie hinwegfuhr; eine verschlafene Mantelmöwe schrak von ihrer Schäre hoch und erweckte mit ihrem Kreischen Seeschwalben und Möwen zum Leben, die einen Höllenlärm machten, und ganz draußen, wo die Sterne im Meer untergingen, zeigten sich das rote und das grüne Auge eines großen Dampfers, welcher eine lange Reihe runder Lichter mit sich schleppte, die durch die Salonfenster drangen.

Für Carlsson war alles neu, er fragte nach allem; und nun bekam er Antwort, so viele Antworten, daß er das deutliche Gefühl hatte, auf fremden Boden gekommen zu sein.

»Er war vom Binnenland«, was ungefähr dasselbe hieß, wie wenn man aus der Sicht eines Städters vom Lande ist.

Dann rauschte das Boot in einen Sund, kam in Lee von Land, so daß man die Segel wegnehmen und rudern mußte. Und bald, als sie in einen zweiten Sund kamen, sahen sie aus einem Haus hinter Erlen und Kiefern ein Licht hervorleuchten.

- Jetzt sind wir da, sagte Clara, und das Boot schoß in eine schmale Bucht, wo eine Rinne ins Schilf gehauen war, das an den Bootsseiten entlangraschelte, und weckte einen Laichhecht, der nachdenklich um einen Angelhaken gestrichen war.

Der Hofhund schlug an, und oben beim Haus sah man ein Licht, das sich bewegte.

Unterdessen wurde das Boot am Ende der Brücke festgemacht, und sie begannen mit dem Ausladen. Das Segel wurde um die Rah gerollt, der Mast herausgenommen, und die Stagen wurden mit den Taunägeln herumgewickelt. Die Teertonne wurde an Land gerollt, und bald lagen Kübel, Krüge, Körbe und Bündel auf der Brücke.

Carlsson blickte sich im Halbdunkel um und sah lauter neue und ungewohnte Dinge. Vor der Brücke schwamm der Fischkasten mit seiner Hebevorrichtung, die Brücke entlang führte ein Geländer, das voller Bojen, Festmacher und Draggen, Grundgewichte, Leinen, Langleinen und Haken hing, auf den Brückenplanken standen Strömlingstonnen, Tröge, Reusen, Bottiche, Fässer, Kisten mit Langleinen; und am Brückenkopf stand ein Bootshaus, das voller Lockvögel hing, ausgestopfter Eiderenten für die Jagd auf dem Wasser, Säger, Fracken, Samt- und Quakenten, und auf Haltern unter der Dachtraufe lagen Segel und Masten, Ruder, Bootshaken, Ruderdollen, Ösfässer, Eispickel und Quappenkeulen. An Land standen Trockengerüste mit Strömlingsnetzen, groß wie die größten Kirchenfenster, Flundernetzen mit Maschen, durch die man den Arm stecken konnte, und Barschgarn, neu geknüpft und weiß wie feinste Schlittennetze; von der Brücke aus aber führten zwei Reihen Gabelpfähle gerade bergauf, wie eine Allee zu einem Herrenhof, und darauf hingen die großen Schleppnetze. Ganz oben am Ende dieses Ganges erschien nun die Laterne und warf ihren Schein auf den Sandweg, der von Muschelschalen und vertrockneten Fischkiemen funkelte, und in den Netzen blitzten alte Strömlingsschuppen wie Rauhreif an Spinnenweben auf. Aber das Licht der Laterne fiel auch auf ein altes Frauengesicht, das aussah, als sei es im Wind vertrocknet, und auf zwei kleine freundliche Augen, die am Herdfeuer zusammengeschrumpft waren. Und vor der Alten lief der Hund her, ein zottiges Biest, das sich im Wasser ebenso gut bewegte wie an Land.

- Na, seid ihr wieder da, meine Lieben, grüßte die Alte, und habt ihr den Burschen mitgebracht?

- Ja, da wär'n wir, und hier ist Carlsson, wie Sie sehen, antwortete Clara.

Die Alte wischte sich die rechte Hand an der Schürze ab und reichte sie dem Knecht.

- Willkommen, Carlsson, und fühl dich wohl bei uns. Habt ihr Kaffee und Zucker mitgebracht, Mädchen, und sind die Segel im Schuppen? Na, dann kommt mit rauf, ihr wollt ja sicher was essen.

Und die Gesellschaft zog den Hügel hinauf, Carlsson still und neugierig, gespannt, wie sich sein Leben an dem neuen Ort anlassen werde.

Im Haus brannte das Herdfeuer, und auf dem weißen Klapptisch lag ein frisches Tischtuch; darauf standen eine Flasche Branntwein, die sich in der Mitte verengte wie ein Stundenglas, und drumherum Gustavsberger Tassen mit Rosen und Vergißmeinnicht; ein frischgebackenes Brot und gedörrter Zwieback, ein Teller mit Butter, Zuckertopf und Sahnekanne vervollständigten das Gedeck, das Carlsson wie bei reichen Leuten vorkam und das er in dieser Gegend, wo sich die Füchse gute Nacht sagten, nicht erwartet hatte. Aber auch die Stube sah nicht schlecht aus, als er sie im flackernden Schein des Herdfeuers näher betrachtete, der sich mit dem Licht der Kerze im Messinghalter kreuzte und die etwas fleckige Politur des Mahagonisekretärs beleuchtete, sich im lackierten Gehäuse und Messingpendel der Wanduhr spiegelte, auf den Silbereinlagen an den damaszierten Läufen der langen Vogelflinten funkelte und die vergoldeten Buchstaben auf den Rücken von Postillen, Gesangbüchern, Almanachs und Ratgebern für den Landmann hervorhob.

- Tritt näher, Carlsson, lud die Alte ein, und Carlsson, der ein Kind der neuen Zeit war, lief wirklich nicht hinaus in die Scheune, sondern trat gleich herzu und setzte sich auf eine Sofabank, während sich die Mädchen um seine Kiste kümmerten, die in die Küche kam, welche auf der anderen Seite des Flurs lag.

Die Alte nahm den Kaffeekessel vom Haken und legte die Klärhaut hinein; hängte ihn wieder auf und ließ ihn kurz aufkochen, wobei sie ihre Aufforderung erneuerte, dieses Mal mit dem Zusatz, Carlsson möge am Tisch Platz nehmen.

Der Knecht saß da, drehte die Mütze zwischen den Fingern und gab acht, woher der Wind wehte, um seine Segel richtig einzustellen, denn es war offensichtlich, daß er beschlossen hatte, sich mit der Herrschaft gut zu stellen, da er aber noch nicht wußte, ob die Alte von der Sorte war, die es duldet, daß man den Mund aufmacht, wagte er nicht loszulegen, ehe er gehört hatte, wo das Land lag.

- Ein verflucht feiner Sekretär ist das, begann er und befingerte die Messingrosetten.

- Hm! sagte die Alte, es ist nur nicht viel drin.

- Oho, das glaub' ich aber doch, schmeichelte Carlsson weiter und bohrte den kleinen Finger in das Schlüsselloch der Klappe; ein Quantum wird schon da drin sein!

- Ja, früher, als wir ihn von der Auktion holten, da war'n Stück Geld drin, aber dann kam Flod unter die Erde, und Gusten zum Militär, und seitdem ist keine Ordnung mehr auf dem Hof. Und dann haben sie auch noch das neue Haus gebaut, das zu nichts gut war, und so kam eins zum ändern. Nimm dir Zucker, Carlsson, und trink 'ne Tasse Kaffee.

- Ich, soll ich anfangen? zierte sich der Knecht.

- Ja, sonst ist ja niemand zu Hause, antwortete die Alte. Der verflixte Junge ist mit der Flinte draußen auf dem Wasser, dann nimmt er Norman immer mit, und so wird nie was getan. Wenn sie nur raus und hinter einem Vogel herjagen können, lassen sie Vieh und Fischerei verkommen, deshalb bist du hier, verstehst du, Carlsson, um nach dem Rechten zu sehen; und darum sollst du dich sozusagen für ein bißchen mehr halten und ein Auge auf die Burschen haben. Nimm dir doch einen Zwieback, Carlsson.

- Tja, wenn das so ist und ich sozusagen 'n bißchen mehr sein soll, damit die ändern mir gehorchen, dann muß das auch seine Ordnung haben und dann muß ich was im Rücken haben, ich kenn' nämlich die Burschen, wenn man sich mit ihnen gemein macht und auf du und du stellt, peilte Carlsson Land an, denn nun wußte er, woran er war. Was die Arbeit auf See angeht, da misch' ich mich nicht ein, denn da kenn' ich mich nicht aus, aber an Land, da bin ich zu Hause, und da will ich bestimmen.

- Ja, all das bringen wir morgen in Ordnung, dann ist Sonntag, und wir können uns bei Tageslicht unterhalten. Nun nimm dir noch einen Kaffeepunsch, Carlsson, und dann kannst du zu Bett gehen. Die Alte schenkte nach, und Carlsson nahm das Stundenglas und ließ ein reichliches Viertel in die Tasse laufen. Und nachdem er einen Schluck getrunken hatte, war ihm danach zumute, das unterbrochene Gespräch wieder aufzunehmen, das ihn höchst angenehm berührt hatte. Doch die Alte war aufgestanden und machte sich am Herd zu schaffen, die Mädchen liefen ein und aus, und draußen auf dem Hof schlug der Hund an, so daß die Aufmerksamkeit abgelenkt wurde.

- So, nun sind die Jungens da, sagte die Alte.

Jetzt waren draußen Stimmen und das Klirren von Absätzen auf den Felsen zu hören, und hinter den Balsaminen im Fenster sah Carlsson im Mondschein zwei Männergestalten mit geschulterten Flinten und Gepäck auf dem Rücken.

Der Hund bellte im Flur, und gleich darauf öffnete sich die Tür zur Stube. Hereingeschritten kam der Sohn in Seestiefeln und Joppe; und mit dem sicheren Stolz des glücklichen Jägers warf er die Jagdtasche und ein Bündel Eiderenten auf den Tisch neben der Tür.

- Guten Abend, Mutter, da hast du Fleisch! grüßte er, ohne den Neuankömmling gleich zu bemerken.

- Guten Abend, Gusten. Ihr seid lange weggewesen, grüßte die Alte zurück, wobei sie einen unfreiwillig vergnügten Blick auf die prachtvollen Eiderenten in ihren kohlschwarzen und schneeweißen Kleidern mit den rosaroten Brüsten und den seegrünen Nacken warf. - Die Jagd war gut, wie ich sehe. Na ja, hier haben wir also Carlsson, den wir erwartet haben!

Der Sohn blickte forschend aus seinen kleinen, scharfen Augen, die sich halb hinter hellroten Wimpern verbargen, und änderte sofort den Gesichtsausdruck, der, anfangs offen, nun scheu wurde.

- Guten Abend, Carlsson, sagte er kurz und schüchtern.

- Guten Abend, antwortete der Knecht und schlug einen ungezwungenen Ton an, bereit, sich in den Überlegenen zu verwandeln, sobald er sich über den jungen Mann im klaren war.

Gusten nahm den Platz des Hausherrn ein, stützte den Ellbogen auf das Fensterbrett und ließ sich von der Mutter eine Tasse Kaffee geben, in die er sogleich Branntwein goß, und während er trank, betrachtete er verstohlen Carlsson, der angefangen hatte, die Vögel zu untersuchen.

- Das sind ja prächtige Tiere, sagte Carlsson und faßte sie an die Brust, um zu sehen, ob sie auch fett waren. Du bist ein guter Schütze, sehe ich, denn der Schuß sitzt am rechten Fleck.

Gusten antwortete mit einem schlauen Grinsen, denn er hörte sofort heraus, daß der Knecht vom Schießen nichts verstand, da er Schüsse lobte, die in Federrichtung eingeschlagen waren, so daß die Tiere nicht mehr zu Lockvögeln taugten.

Aber Carlsson redete unverdrossen drauflos, lobte die Taschen aus Seehundsfell, rühmte die Flinte und machte sich so klein wie möglich, so dumm in Dingen, die mit der See zusammenhingen, wie er es wirklich war, und noch ein bißchen dümmer.

- Wo hast du Norman gelassen? fragte die Alte jetzt, die langsam schläfrig wurde.

- Er ist dabei, die Sachen in den Schuppen zu tragen, antwortete Gusten, aber er wird wohl gleich kommen.

- Und Rundqvist hat sich schon hingelegt, naja, es ist ja auch Zeit, und du, Carlsson, wirst wohl auch müde sein, du bist ja lange unterwegs gewesen. Ich zeige dir, wo du schlafen sollst, wenn du mitkommen willst.

Carlsson wäre gern noch geblieben, um das Stundenglas auslaufen zu sehen, aber der Wink war zu deutlich, als daß er es auf einen Versuch hätte ankommen lassen. Die Alte brachte ihn in die Küche, kam aber gleich wieder zu ihrem Sohn herein, der seine freimütige Miene umgehend wieder aufgesetzt hatte.

- Na, was hältst du von ihm? fragte die Alte; mir scheint er reell und willig auszusehen.

- Ne-e-e! zog Gusten die Antwort in die Länge. Glaub dem nicht, Mama, das ist Scheißkram, was der redet, der Lump!

- Ach, was sagst du da; er redet gern, aber deshalb kann er doch ordentlich sein.

- Glaub mir, Mama, das ist 'n loser Vogel, mit dem werden wir unsere Mühe haben, eh' wir ihn wieder los sind. Aber das macht nichts; er soll arbeiten dürfen fürs Essen, und mir wird er nicht zu nahe kommen, mir nicht. Ja, ja, du glaubst nie, was ich sage, aber du wirst schon sehen, du wirst es sehen! Und dann tut's dir leid, wenn's zu spät ist! Wie war es doch mit dem alten Rundqvist! Der hatte auch 'n großes Maul und konnte 'ne Menge Teufelskram, aber 'nen breiten Rücken hatte er nicht, und da mußten wir ihn mitschleppen, und nun werden wir ihn wohl bis zu seinem letzten Stündchen behalten. Diese Blender, die so fix mit dem Maul sind, die sind nur an der Grützschüssel groß. Glaub mir's!

- Ja, ja, Gusten, du bist wie dein Vater; traust den Leuten nix Gutes zu und verlangst dann Unmögliches! Rundqvist ist kein Seemann, er kommt ja auch vom Land; aber er kann so viel, was andere nicht können; und Seeleute sind nicht mehr zu kriegen, die gehen zur Flotte und zum Zoll und zum Lotsendienst, deshalb kommen nur Binnenländer her. Ja, siehst du, man muß eben nehmen, was man kriegen kann.

- Ja, das weiß man ja, daß keiner mehr dienen will, alle wollen sie zur Krone, und hier draußen sammelt sich der ganze Müll vom Land. Man soll nicht denken, daß ordentliche Leute auf die Schären gehen, außer sie haben ihre Gründe, und deshalb sage ich noch einmal: halt die Augen offen!

- Ja, du, Gusten, du solltest die Augen offen halten, wiederholte die Alte, und auf dein Eigentum achtgeben, denn deins wird es ja doch alles mal, du solltest zu Hause bleiben und dich nicht immer und ewig auf dem Wasser rumtreiben, und wenigstens nicht die Leute von der Arbeit abhalten, wie du es tust.

Gusten zupfte an einer Eiderente herum und antwortete:

- Ach ja, Mutter, aber du hast auch nichts dagegen, daß mal 'n Braten auf den Tisch kommt, wenn's den ganzen Winter Pökelfleisch und Dörrfisch gegeben hat, davon solltest du also lieber nicht reden. Und außerdem, ich geh' nicht ins Wirtshaus, und etwas muß der Mensch zu seinem Vergnügen haben. Zu essen haben wir ja genug, und auch 'n bißchen Geld auf der Bank, und verrotten tut der Hof nicht; wenn er abbrennen will, soll er doch, versichert ist er ja.

- Ja, verrotten tut der Hof nicht, das ist klar, aber sonst fällt alles auseinander; die Zäune müssen heilgemacht und die Gräben ausgehoben werden, das Stalldach rottet, daß der Regen aufs Vieh tropft; keine Brücke ist ganz, die Boote sind spröde wie Zunder, die Netze müßten nachgesehen und die Milchkammer muß gedeckt werden. Und-und-und, da ist so viel, was getan werden müßte und nie getan wird. Aber nun wollen wir sehen, ob es nicht doch was wird, wo wir nun extra einen haben, der sich drum kümmern soll, mal sehen, ob Carlsson nicht der Mann dazu ist.

- Na, dann laß ihn man machen! schimpfte Gusten und fuhr sich mit der Hand durch das kurzgeschnittene Haar, daß es steil wie Nägel in die Höhe stand. Aha, da ist Norman! Komm her und trink 'nen Kaffeepunsch, Norman!

Norman, ein kleiner breiter weißhaariger Kerl, mit sprießendem weißen Schnurrbart und blauen Augen, kam in die Stube und setzte sich zu seinem Jagdkameraden, nachdem er die Alte begrüßt hatte. Und als die beiden Helden ihre Tonpfeifen aus den Westentaschen hervorgeholt und mit Schwarzem Anker gestopft hatten, begannen sie, bei einem Kaffeepunsch auf Jägerart alle ihre Taten draußen am Meer Schuß für Schuß durchzugehen. Und mit den Fingern in den Schußwunden wurden die Vögel untersucht und die Schrotkörner nachgezählt, unentschiedene Treffer erörtert und Pläne zu neuen Ausflügen geschmiedet.

Unterdessen war Carlsson in die Küche gekommen, um sein Nachtlager aufzusuchen.

Die Küche hatte ein Sparrendach und sah aus wie eine Schute, die kieloben auf ihrer Ladung trieb, einer Ladung aus Gütern aller Art. Ganz oben unter dem verrußten First hingen Netze und Fischereigeräte auf Balken; darunter waren Bretter und Bootsplanken zum Trocknen verstaut; Leinen und Hanftaue, Draggen, Schmiedeeisen, Zwiebelbündel, Talglichte, Proviantkisten; auf einem Querbalken lagen in langer Reihe frisch ausgestopfte Lockvögel; über einen anderen waren Schaffelle geworfen; von einem dritten baumelten Seestiefel, Wolljacken, Unterhemden, Hemden und Strümpfe herab; und zwischen den Balken hingen Brotspieße mit Lochbrot, Stöcke mit Aalhäuten, Stangen mit Langleinen und Angelhaken.

Am Giebelfenster stand der Eßtisch aus rohem Holz, und an den Wänden befanden sich drei Ausziehsofas, fertig aufgebettet, mit ziemlich sauberen, aber groben Laken.

In einem davon hatte die Alte Carlsson seinen Platz angewiesen und den Neuankömmling, nachdem sie sich mit dem Licht entfernt hatte, im Halbdunkel zurückgelassen, das nur schwach von der Herdglut und einem kurzen Mondstreif erleuchtet wurde, welcher sich, von Fensterpfosten und -sprossen aufgespalten und in Karos geteilt, auf den Fußboden gelegt hatte. Aus Gründen der Sittsamkeit gab es beim Zubettgehen kein Licht, weil auch die Mädchen ihre Schlafplätze in der Küche hatten, und so begann Carlsson, sich im Dämmerlicht auszuziehen. Er legte Rock und Stiefel ab und nahm die Uhr aus der Westentasche, um sie im Schein des Kohlenfeuers im Herd aufzuziehen. Gerade hatte er den Schlüssel ins Loch gesteckt und ihn mit ungeübter Hand umzudrehen begonnen, denn die Uhr war nur an Sonntagen und bei feierlichen Anlässen in Betrieb, als er aus dem Bettzeug eine tiefe knarrende Stimme emporsteigen hörte:

- Teufel auch, der hat sogar 'ne Uhr!

Carlsson schrak zusammen, schaute hinunter und erkannte im Schein der Glut einen zottigen Kopf mit einem Paar blinzelnder Augen, der zwischen zwei aufgestützten behaarten Armen hing.

- Geht dich das was an? gab er zurück, um die Antwort nicht schuldig zu bleiben.

- Angehen? Wenn's angeht, läutet die Kirchenglocke, obgleich ich nicht mal zum Fest hinlaufe! antwortete der Kopf.

- Festgelaufen? Hat er sich festgelaufen, dann schütt' ich dir 'nen Eimer Wasser drauf! warf Carlsson ein.

- Gar nicht so dumm gesagt, stellte der andere fest, aber man muß schon 'n nobeln Kerl sein, wenn man Saffian an den Stiefelschäften hat.

- Das will ich meinen, und Galoschen hat man auch, wenn man's drauf ankommen läßt!

- Jesus, Galoschen hat er auch; da kann er sicher auch 'nen Schluck spendieren!

- Ja, das kann er auch, wenn's sein muß, antwortete Carlsson entschieden und ging seinen Krug holen. Bitte schön, und wohl bekomm's.

Er zog den Korken heraus, trank einen Schluck und reichte den Krug hinüber.

- Na, Gottes Segen, ich glaub' fast, das ist Branntwein. Zum Wohl also, und willkommen im Dorf! Nun sage ich du zu dir, Carlsson, und du nennst mich den verrückten Rundqvist, denn so heiß' ich gewöhnlich.

Und damit kroch er unter die Decke.

Carlsson zog sich inzwischen aus und kroch ins Bett, nachdem er seine Uhr an das Salzfaß gehängt und die Stiefel mitten in den Raum gestellt hatte, damit die roten Saffiankeile auch gut zu sehen waren. Es war still im Raum, und nur Rundqvist war zu hören, der drüben am Herd schnarchte. Carlsson lag wach und dachte an die Zukunft; die Worte der Alten, er solle sozusagen ein bißchen mehr sein als die ändern und den Hof wieder hochbringen, saßen ihm wie ein Nagel. im Kopf. Um den Nagel schmerzte und schwoll es, und es war, als habe er ein Geschwür im Kopf bekommen. Er lag da und dachte an den Mahagonisekretär und an das rote Haar und die argwöhnischen Augen des Sohns. Er sah sich mit einem großen Schlüsselbund an einem Stahlring umhergehen, mit dem er in der Hosentasche rasselt, und dann kommt jemand und bittet um Geld, und er lüpft die Schürze, schüttelt das rechte Bein, schiebt die Hand in die Tasche und spürt die Schlüssel an seinem Schenkel; und dann zupft er an dem Bund herum, so wie man Werg aufdreht, und als er den kleinsten Schlüssel, der zu der Klappe paßt, in den Fingern hält, steckt er ihn, ganz wie heute abend den kleinen Finger, in das Schlüsselloch. Doch das Schlüsselloch, das aussieht wie ein Auge mit einer Pupille, wird rund und groß und schwarz wie eine Flintenmündung, und über dem ändern Ende des Laufs sieht er das rote Fischauge des Sohnes auf sich zielen, scharf und heimtückisch, als wolle er sein Gold verteidigen.

Die Küchentür ging, und Carlsson fuhr aus seinem Halbschlaf hoch. Mitten im Raum, dort, wohin inzwischen die Karos vom Mond gewandert waren, standen zwei weißgekleidete Gestalten, die gleich darauf in einem Bett untertauchten, von dem ein gewaltiges Knarren ertönte wie von einem Boot an einer wackligen Brücke, und dann gab es in den Laken ein Geraschel und Gekicher, bis es still wurde.

- Gute Nacht, meine Kleinen, hörte man Rundqvists erlöschende Stimme. Seid so lieb und träumt von mir.

- Ja, das wäre was, antwortete Lotten.

- Still, antworte dem Scheusal nicht, warnte Clara.

- Ihr seid ja so - so lieb. Ich wünschte, ich hätte so viel Liebe im Leib wie ihr! seufzte Rundqvist. Herrgott, man wird alt und kriegt seinen Willen nicht mehr, und das Leben ist nichts mehr wert. Gute Nacht, Kinder, und hütet euch vor Carlsson, er hat eine Uhr und Saffianstiefel! Ja, Carlsson, der ist glücklich! Das Glück, es kommt, das Glück, es geht, glücklich, wer ein Mädchen hätt'! - Was habt ihr dahinten zu kichern! - Hör mal, Carlsson, kann ich nicht noch einen Schluck kriegen, hier hinten ist es so verdammt kalt, es zieht vom Herd.

- Nein, nun kriegst du nichts mehr, ich will jetzt schlafen, fertigte ihn Carlsson ab, der in seinen Zukunftsträumen, in denen weder Wein noch Mädchen vorkamen, gestört worden war, und der sich schon in seine Stellung als »ein bißchen mehr« hineinversetzt hatte.

Es wurde wieder still, und nur dumpfe Laute von den Geschichten der Jäger drangen durch die beiden Türen, und dazwischen das sachte Rütteln des Nachtwinds an der Ofenklappe.

Carlsson machte die Augen zu und hörte im Schlummer Lotten mit halblauter Stimme etwas hersagen, das er anfangs nicht verstand, das sich aber mit der Zeit wie eine einzige lange Litanei dahinschleppte, in der er die Worte unterschied: und führeunsnichtinversuchung, sondernerlöseunsvondemübel, denndeinistdasreich, unddiekraftunddieherrlichkeitinewigkeitamen. Gute Nacht, Clara! Schlaf gut!

Und nach einer kleinen Weile kam ein Schnarchen vom Bett der Mädchen, und Rundqvist sägte, ob nun zum Spaß oder im Ernst, Baumstämme durch, daß die Fenster klapperten. Carlsson aber lag im Halbschlaf und wußte selbst nicht, ob er wachte oder schlief, bis er merkte, wie die Decke angehoben wurde und ein rundlicher und verschwitzter Körper neben ihn kroch.

- Ich bin es nur, Norman! hörte er eine schmeichelnde Stimme neben sich, und er begriff, daß er den Knecht zum Bettgenossen haben sollte.

- Aha, ist der Jäger heimgekehrt, knarrte Rundqvists rostiger Baß. Und ich dachte schon, der Galle selbst hätte heute am Samstagabend da draußen rumgeballert!

- Du und schießen, Rundqvist, du hast ja nicht mal mehr 'ne Flinte, schnaubte Norman.

- Und ob! erwiderte der Alte, um das letzte Wort zu haben. Ich kann mit der Jagdflinte Stare schießen, und das sogar zwischen den Laken.

- Habt ihr das Feuer ausgemacht? wurden sie von der freundlichen Stimme der Alten durch die Tür vom Flur her unterbrochen.

- Jawohl! antworteten sie einstimmig im Chor.

- Dann also gute Nacht!

- Gute Nacht, Bäuerin!

Und dann wurde tief geseufzt, und dann geschnieft, geschnauft und geschnüffelt, bis das Geschnarche in Gang war.

Carlsson aber lag noch eine Weile im Halbschlaf und zählte an den Fensterscheiben ab, ob seine Träume wohl Wahrheit würden.

 
Siebtes Kapitel
Carlssons Träume werden wahr; der Sekretär wird bewacht , doch der Nachlaßverwalter kommt und macht einen Strich durch das Ganze

 

Carlssons Ehe war, obwohl noch kurz, nicht ganz das, was man glücklich zu nennen pflegt. Die Alte war bei Jahren, wenn auch nicht uralt, und Carlsson war im Begriff, in das gefährliche Alter einzutreten. Bis zu seinem jetzt angebrochenen vierzigsten Jahr hatte er meist für Brot und Fortkommen gerackert, und auf das Mädchen, das er haben wollte, hatte er verzichten müssen. Nun, wo er am Ziel war und einem ruhigen Alter entgegensehen konnte, begann das Fleisch zu pochen, und vielleicht stärker als sonst, da er im letzten Jahr nicht so schwer hatte arbeiten müssen, vielleicht aber auch, weil er es kräftiger genährt hatte, als es vertragen konnte. So begannen seine Gedanken zu spielen, wenn er in der Wärme der Küche saß, und seine Augen gewöhnten es sich an, Claras jungem Körper zu folgen, wenn sie in der Stube aus- und einging. Nach und nach verweilte der Blick, ließ sich nieder und ruhte aus, machte kleine Ausflüge nach hier und dort, flog davon, kam zurück. Schließlich saß das Mädchen da, in seinem Auge, und er sah sie, wohin er auch ging. Da war aber noch jemand, der ebenfalls sah, wiewohl nicht nach Clara, sondern nach den Augen, die ihr folgten, und je mehr sie hinsah, desto mehr glaubte sie zu sehen, und das schlug sich ihr wie ein Gerstenkorn aufs Auge, das schmerzte und tränte.

Es war ein paar Tage vor Heiligabend. Die Dunkelheit war hereingebrochen, aber der Mond war aufgegangen und leuchtete klar über verschneite Fichten, über die blanke Bucht und das weiße Land. Es blies ein scharfer Nordwind, der trockenen Schnee vor sich her fegte. Drinnen in der Küche aber stand Clara und heizte den Backofen, während Lotten am Teigtrog arbeitete.

Carlsson saß in der Ecke beim Schrank, rauchte Pfeife und schnurrte wie eine Katze in der Wärme; seine Augen waren auf Wanderschaft und erquickten und erwärmten sich, wenn sie auf Claras weißen Armen haltmachten, die aus dem Leinenzeug hervorschauten.

- Willst du erst melken, bevor wir auskehren? fragte Lotten.

- Ja, antwortete Clara und zog eine Schaffelljacke an, nachdem sie Feuerkralle und Wischer beiseite gelegt hatte.

Dann zündete sie die Stallaterne an und ging hinaus. Und als sie hinausging, stand Carlsson auf und ging ihr nach.

Nach einer Weile kam die Alte aus der Stube und fragte nach Carlsson.

- Er ist Clara in den Stall nachgegangen! antwortete Lotten.

Ohne nähere Auskünfte abzuwarten, nahm die Alte eine Laterne und ging ebenfalls hinaus.

Draußen blies ein scharfer Wind, doch sie wollte nicht umkehren und sich etwas überziehen, denn es war nur einen Steinwurf weit zu gehen. Glatt war es auf dem hügeligen Boden, und der Schnee wirbelte wie Mehlstaub auf, doch sie kam ziemlich schnell zum Stallgebäude und ging gleich in den Kuhstall, wo es warm war. Dort begann sie zu lauschen und hörte jemanden im Schafstall flüstern. Im schwachen Mondschein, der durch die Spinnweben und Heureste auf den Scheiben drang, sah sie, wie die Kühe die Köpfe nach ihr umdrehten und sie mit großen, im Dunkel grün leuchtenden Augen ansahen. Der Melkschemel stand da und auch der Eimer. Doch das war es nicht, was sie sehen wollte, es war etwas anderes, etwas, das sie um alles in der Welt nicht hätte sehen wollen; etwas, das sie anlockte wie eine Hinrichtung und das sie gleichzeitig zu Tode erschreckte.

Dann ging sie über die Streuhaufen durch den Stall und kam zu den Schafen. Dort war es dunkel und still; die Laterne stand erloschen da, die Kerze aber rauchte noch. Die Schafe knackten und raschelten mit dürren Laubbüscheln. Nein, das war es nicht, was sie sehen wollte. So ging sie weiter und kam zu den Hühnern, die auf die Stangen geflattert waren und vor sich hin gackerten, als seien sie eben geweckt worden.

Die Tür nach draußen stand offen, und sie kam wieder in den Mondschein hinaus. Zwei Paar Schuhe, ein kleineres und ein größeres, hatten Spuren im Schnee hinterlassen, und sie waren blau in den Schatten und führten zum Tor des Hags, das herausgehoben worden war. Sie ging ihnen nach, als werde sie von jemandem gezogen, und die Spuren auf der Erde waren wie eine Kette, an der sie festgemacht war und die nun von einem unsichtbaren Ort im Hag eingeholt wurde.

Und es zog und zog, zog sie in denselben Hag, an demselben Zauntritt, denselben Haselbüschen vorbei, wo sie schon einmal bei einer anderen, einer schrecklichen Gelegenheit eine Abendstunde erlebt hatte, an die sie nie wieder erinnert sein wollte. Jetzt waren die Haselbüsche nackt und trugen nur die neuen Blütenknospen wie kleine Kohlmaden, und die Eichen raschelten im Wind mit ihrem braunen, harten Laub, das so dünn war, daß man hindurchsehen und die Sterne und den grünschwarzen Himmel erkennen konnte.

Und mehr Kette, immer mehr Kette wurde ausgelegt; sie schlängelte sich unter den Fichten entlang, die ihren Schnee auf ihr graues, gelichtetes Haar abluden, wenn sie sie berührte, und er rieselte an ihrem gestreiften Wolleibchen herab, stäubte über Hals und Rücken und machte sie kalt und naß.

Immer tiefer ging es in den Wald, wo der Auerhahn von seinem Nachtlager aufflog und sie erschreckte, über sumpfigen Boden, wo die Grasbüschel nachgaben - und über Zäune hinweg, die krachten, wenn sie hinüberkletterte.

Paarweise liefen die Spuren weiter, das eine klein, das andere groß, Seite an Seite, zuweilen ineinander und umeinander, als hätten sie getanzt; über Stoppelfelder, von denen der Schnee weggeweht war, über Steingeröll und Gräben, Stöße von Zaunpfählen und Windbrüche hinweg.

Sie wußte nicht, wie lange sie so ging, doch sie fror am Kopf, ihre Hände waren steif vor Kälte, und sie steckte die mageren, roten Hände unter den Rock und blies hin und wieder hinein. Sie wollte umkehren, aber es war zu spät, denn zurück war es wohl ebensoweit, wie wenn sie geradeaus weiterging. Und so ging es vorwärts durch ein Espengehölz, dessen übriggebliebenes Laub zitterte und bebte, als friere es im Nordwind; und dann kam sie an einen Zauntritt. Der Mond schien klar und scharf, so daß sie deutlich sehen konnte, daß sie hier gesessen hatten. Sie erkannte den Abdruck von Claras Rock und der Jacke mit dem Schaffellbesatz. Hier also war es! Hier! Ihr zitterten die Knie, sie fror, als sei ihr Blut zu Eis erstarrt, glühte, als habe sie kochendes Wasser in den Adern. Und sie setzte sich erschöpft auf den Zauntritt, weinte, schrie, wurde dann plötzlich ruhiger, stand auf und stieg hinüber. Auf der anderen Seite lag die Bucht blank und schwarz, und genau gegenüber sah sie die Lichter im Haus und ein Licht oben beim Stall. Der Wind wehte scharf und ging ihr durch und durch, zerrte an den Haarsträhnen und vereiste ihr die Nasenlöcher; halb laufend kam sie auf das Eis hinunter, schlitterte auf die schwankende Fläche hinaus, hörte das dürre Schilf an den Ohren vorbeisausen, unter den Füßen knacken, und sie fiel über eine eingefrorene Boje; stand wieder auf und lief, als sei der Tod hinter ihr her und versenge ihr den Rücken, erreichte das Ufer, ging aber mitten durch das Eis, das sich bei fallendem Wasser wie Fensterscheiben auf den schlammigen Grund gelegt hatte und unter ihrem Gewicht klirrend und krachend zerbarst. Sie fühlte, wie die Kälte ihr die Beine hochstieg, doch sie wagte nicht zu rufen, weil niemand kommen und fragen sollte, wo sie gewesen sei. Hustend, als wolle ihr die Brust zerspringen, schleppte sie sich aus der Wune, schlich den Hügel hinauf, ging sofort ins Haus zu ihrem Bett, legte sich hin und bat Lotten, Feuer im Herd zu machen und einen Kessel Holundertee aufzusetzen; und dort blieb sie liegen.

Sie ließ sich die Kleider ausziehen, sich in Decken und Schaffelle einhüllen, ließ große Holzklötze aufs Feuer legen, fror aber nach wie vor. Dann ließ sie Gusten rufen, der draußen in der Küche saß.

- Bist du krank, Mutter? fragte er in gewohnter Ruhe.

- Jetzt bin ich soweit, antwortete die Alte keuchend, und ich komme nicht mehr durch. Mach die Tür zu und geh zum Sekretär. Der Schlüssel liegt hinter dem Pulverhorn auf dem Regal, du weißt schon!

Gusten war niedergeschlagen und gehorchte.

- Öffne die Klappe; zieh die dritte Schublade links auf und nimm den großen Umschlag heraus ... Ja, den ... Tu ihn ins Feuer.

Gusten gehorchte, und bald flammte es im Herd auf, schrumpfte ein und verkohlte.

- Mach die Tür zu und schließ die Kommode ab, mein Junge! Nimm den Schlüssel an dich! Nun setz dich her und hör mir zu, denn morgen kann ich nicht mehr sprechen.

Gusten setzte sich und weinte ein wenig, denn nun verstand er, daß es Ernst war.

- Wenn ich die Augen zugemacht habe, nimmst du das Siegel deines Vaters, du hast es ja selbst, und dann versiegelst du alle Schlüssellöcher, bis die Herren vom Gericht kommen.

- Und Carlsson? fragte der Sohn zögernd.

- Der bleibt auf dem Altenteil; das wird ihm wohl niemand nehmen können; aber mehr kriegt er nicht; und wenn du ihn auslösen kannst, dann tu es! Gott sei mit dir, Gusten; du hättest zwar zur Hochzeit kommen können, aber du wirst wohl deine Gründe gehabt haben. Und nun, verstehst du, wenn ich fortgehe, mußt du vernünftig sein. Keinen Sarg mit Silberbeschlägen; nimm einfach so einen gelben gebeizten, wie sie sie in Slussplan haben; und keine vielen Menschen; aber die Glocken möcht' ich haben, und wenn der Pastor ein paar Worte sagen will, dann soll er das tun, und du kannst ihm dafür den Meerschaumkopf deines Vaters mit dem Silber geben und ein halbes Schaf für die Frau; und dann, Gusten, sollst du dich umsehen und dich verheiraten; nimm ein Mädchen, das dir gefällt, und halt zu ihr; aber nimm eine von deiner Sorte, und wenn sie Geld hat, dann schadet es auch nichts; aber .nimm keine, die unter dir steht; die fressen dich nur wie die Läuse; und gleich und gleich gesellt sich gern. Wenn du mir nun ein bißchen vorliest, will ich versuchen zu schlafen.

Die Tür öffnete sich, und Carlsson schlüpfte herein, etwas weich, aber zuversichtlich.

- Bist du krank, Anna Eva? fragte er kurz, dann wollen wir nach dem Doktor schicken.

- Das tut nicht nötig, war alles, was die Alte antwortete.
Carlsson ahnte den Zusammenhang und wollte wieder gut sein.

- Bist du böse auf mich, Anna Eva? Ach was, es lohnt doch nicht, wegen nichts und wieder nichts böse zu sein! Willst du, daß ich dir aus der Bibel vorlese?

- Das tut nicht nötig, antwortete die Alte und drehte sich zur Wand.

Carlsson, der merkte, daß hier nichts mehr zu tun war, und der von vergeblicher Mühe nichts hielt, nahm die Sache, wie sie war, und setzte sich auf die Sofabank, um zu warten. Da das Geschäftliche geregelt war und die Alte keine Lust oder Kraft hatte, sich zu äußern, gab es nichts hinzuzufügen; und was Gusten und ihn betraf, so würde sich das schon regeln. Einen Arzt zu holen, daran dachte niemand, denn die Leute waren hier gewohnt, allein zu sterben, und im übrigen war jede Verbindung mit dem Land unterbrochen.

Zwei Tage und Nächte bewachten sie die Kammer und einander, und wenn der eine auf einem Stuhl oder dem Sofa einschlief, dann gönnte sich der andere ein Nickerchen auf einem Auge. Doch sobald sich einer bewegte, zuckte der andere hoch.

Am Morgen des Heiligen Abend war Madam Carlsson tot.

Für Gusten war es, als sei die Nabelschnur erst jetzt zerschnitten; als sei er erst jetzt vom Mutterleib getrennt worden und ein selbständiger Mann geworden. Nachdem er der Alten die Augen zugedrückt und ihr das Gesangbuch unters Kinn geschoben hatte, damit der Mund nicht herabfiel, zündete er in Carlssons Anwesenheit eine Kerze an, zog Petschaft und Lack hervor und versiegelte den Sekretär.

Die unterdrückten Leidenschaften erwachten; Carlsson trat hinzu und stellte sich mit dem Rücken vor den Sekretär.

- He, was machst du da, Junge? meinte er.

- Ich bin jetzt nicht mehr Junge, antwortete Gusten, ich bin Bauer auf Hemsö, und du bist Altsitzer.

- Tja, dazu gehören zwei! meinte Carlsson.

Gusten nahm eine Flinte von der Wand, spannte den Hahn, so daß das Zündhütchen zu sehen war, trommelte auf den Kolben und brüllte zum ersten Mal in seinem Leben:

- Raus! Sonst brenn' ich dir eins über!

- Drohst du?

- Ja, wenn's keine Zeugen gibt! antwortete Gusten, der in der letzten Zeit Umgang mit Rechtsgelehrten gehabt zu haben schien.

Das war deutlich, und das verstand Carlsson.

- Wart nur, bis es zur Teilung kommt! sagte er und ging in die Küche hinaus.

Der Heiligabend war düster in diesem Jahr. Eine Leiche im Haus und keine Möglichkeit, nach Sarg oder Leichentuch zu schicken; denn der Schnee fiel unaufhörlich, so daß Ströme und Buchten weder trugen noch brachen; ein Boot zu Wasser zu lassen war unmöglich, denn die See war ein einziger Eismatsch, über den man weder rudern noch fahren noch gehen konnte.

Carlsson und Flod, wie Gusten sich nun nennen ließ, gingen sich aus dem Weg und wechselten, wenn sie zusammen zu Tisch saßen, kein Wort. Das Haus war in Unordnung; niemand setzte die Arbeit in Gang, und jeder verließ sich auf den anderen, so daß das meiste ungetan blieb.

Der Weihnachtstag kam, grau, neblig, mit neuem Schnee. Zur Kirche war ebenso unmöglich zu kommen wie sonstwohin; und deshalb las Carlsson eine Predigt in der Küche. Man fühlte, daß man eine Leiche im Haus hatte, und Weihnachtsfreude kam nicht auf. Das Essen war schlampig gemacht, nichts war rechtzeitig fertig, und alle waren unzufrieden. Etwas Dumpfes lag draußen und drinnen in der Luft, und da die Alte in der Stube aufgebahrt lag, hielten sich alle in der Küche auf. So war es wie bei einer Einquartierung, und wenn man nicht aß oder trank, dann schlief man, einer auf einer Bank, einer auf einem Bett; ein Kartenspiel oder die Ziehharmonika hervorzuholen, fiel niemandem ein.

Der zweite Feiertag kam und ging ebenso dumpf, ebenso öde; nun aber verlor Flod die Geduld. In der Einsicht, daß weiteres Zögern noch größere Unannehmlichkeiten herbeiführen würde, nachdem die Leiche begonnen hatte, sich zu verändern, nahm er Rundqvist mit in die Werkstatt, um einen Sarg zu zimmern, der anschließend gelb angestrichen wurde; und als Leichentuch für die Tote mußte herhalten, was sich gerade im Hause fand. Und damit war der fünfte Weihnachtstag gekommen. Da das Wetter keine Anzeichen zur Besserung erkennen ließ und die Aussicht bestand, daß man vierzehn Tage lang warten mußte, mußte man um jeden Preis versuchen, die Leiche zur Kirche zu schaffen, damit sie unter die Erde kam. Zu diesem Zweck wurde das große Fischerboot ins Wasser geschoben, und alle Mannsleute rüsteten sich zu einer Eisfahrt mit Schlitten, Eispickeln, Äxten und Tauen. Und früh am sechsten Tag traten sie die lebensgefährliche Fahrt an. Hier und da war eine Stromrinne offen, und dann ruderte man; dann wieder kam man an eine zugefrorene Bucht; da galt es, das Boot auf die Schlitten zu setzen, und wenn das glücklich geschafft war, hieß es anpacken und ziehen; am schlimmsten war es im Eismatsch, in dem die Ruder nur auf und ab platschten, ohne daß das Boot mehr als ein paar Zoll auf einmal vorwärtsgekommen wäre; manchmal zogen sie es vor, vorauszugehen und mit Eispickeln und Äxten eine Rinne zu schlagen, doch wehe dem, der dabei einen Fehlschlag tat und neben die Rinne geriet, wo sich eine Strömung durch die dünne Kruste gefressen hatte.

Es war Nachmittag geworden, ohne daß sie sich Zeit zum Essen und Trinken genommen hätten, und die letzte Bucht war noch zu durchqueren. So weit sie sehen konnten, erstreckte sich ein einziges großes Schneefeld, hier und da mit kleinen, runden Erhebungen, den eingeschneiten Kobben; der Himmel war im Osten bläulich schwarz und verhieß Schnee; die Krähen kamen von draußen hereingeflattert und zogen landeinwärts, um sich ein Nachtquartier zu suchen; das Eis dröhnte zuweilen, als solle es Tauwetter geben, und draußen auf See hörte man die Seehunde heulen. Die Bucht war im Osten zum Meer hin offen, doch es war keine Meereswake zu sehen. Verdächtig schien jedoch, daß sie die Eisente am offenen Meer zu hören meinten, da sie aber vierzehn Tage lang von Land nichts gehört hatten, wußten sie nicht, ob die Leuchtfeuer gelöscht waren» was sie in der Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr jedoch für selbstverständlich hielten.

- So geht das auf keinen Fall weiter! bemerkte Carlsson, der sich meist still verhalten hatte.

Es muß gehen! sagte Flod und stemmte sich mit der Schulter gegen den Schlitten, aber auf Måskläppan wollen wir an Land gehen und eine Kleinigkeit essen.

Und so steuerten sie auf die Kobbe zu, die mitten in der Bucht lag.

Sie war allerdings weiter entfernt, als sie gedacht hatten, und veränderte ihr Aussehen, je näher sie kamen, schließlich aber waren sie auf eine Kabellänge herangekommen.

- Wune voraus! schrie Norman, der Ausguck hatte, nach links halten!

Die Schlitten bogen nach links, dann noch weiter nach links, und schließlich war man um die Kobbe herumgegangen. Sie hatte sich durch die letzte Sonnenwärme oder durch warme Grundströmungen rings herum selbst vom Eis befreit und schien von keiner Seite her erreichbar zu sein, jedenfalls nicht mit den Schlitten. Die Dämmerung brach herein, guter Rat war teuer, und Flod, der den Oberbefehl über das Manöver übernommen hatte, entwarf schnell den Angriffsplan, daß das Boot mit gestrichenen Rudern in die Wune geschoben werden sollte, und im selben Moment sollten alle Mann hineinspringen und die Ruder ausbringen. Und wie gesagt, so getan.

- Eins, zwei, drei! kommandierte Flod; das Boot nahm Fahrt auf, rutschte nach vorn über den Schlitten, kam ins Kippen und der Sarg kam unter Wasser.

In ihrem Schrecken vergessen Flod und Carlsson, die am Heck gestanden haben, ins Boot zu springen, und blieben auf der Kante des Eises stehen, während Norman und Rundqvist sich retten konnten. Der Sarg war schlecht genagelt, füllte sich mit Wasser und versank, bevor irgend jemand wieder so viel Fassung hatte, um an etwas anderes als sich selbst zu denken.

- Nun müssen wir sofort zum Pfarrhof gehen! befahl Flod, der heute mehr Tatkraft als Überlegung besaß.

Carlsson hatte Einwände, doch auf Gustens Frage, ob er es für besser halte, die ganze Nacht auf dem Eis stehen zu bleiben, wußte er nichts zu erwidern, sondern sah ein, daß keine Hoffnung mehr bestand, die Kobbe zu erreichen.

Rundqvist und Norman krochen unterdessen an Land, schrien und riefen den Kameraden zu, sie sollten nachkommen, doch Flod winkte ihnen zur Antwort nur ein Adieu zu und zeigte südwärts in die Bucht, wo der Pfarrhof lag.

Carlsson und Flod wanderten lange Zeit schweigend drauflos; Gusten mit dem Eispickel voran, um zu prüfen, ob es trug; Carlsson mit hochgeschlagenem Rockkragen hinterdrein, voll banger Gefühle nach dem plötzlichen und jämmerlichen Ende seiner Frau, das man sicher ihm in die Schuhe schieben würde.

Als sie eine halbe Stunde gegangen waren, blieb Gusten stehen, um zu verschnaufen; dann schaute er nach Schären und Stranden aus, um zu sehen, wo er sich befand.

- Zum Teufel, wir sind tatsächlich falsch gegangen, brummte er; das war nicht Måskläppan, denn das liegt dort; - und er zeigte nach Osten. Und da haben wir die Kiefer von Gillöga.

Er zeigte landeinwärts auf eine langgestreckte Insel mit einer Kiefer, die allein auf einem abgeholzten Hügel stehengeblieben war und die, mit ihren beiden übriggebliebenen Ästen einem optischen Telegrafen ähnlich, als ein bekanntes Seezeichen oder als Landmarke diente.

- Und da haben wir Trälskär.

Er sprach mit sich selbst und schüttelte den Kopf.

Carlsson bekam Angst, denn er kannte sich in den Schären nicht aus und hatte zu Gustens Kenntnissen unbegrenztes Vertrauen gehabt. Flod schien inzwischen sein Besteck genommen zu haben, änderte den Kurs und setzte sich wieder in Bewegung, nun in südlicherer Richtung.

Inzwischen war die Dämmerung hereingebrochen, doch der Schnee leuchtete noch ein wenig, so daß sie die Landmarke nicht aus den Augen verloren; sie sprachen kein Wort, Carlsson aber blieb seinem Führer dicht auf den Fersen.

Plötzlich blieb dieser stehen und lauschte. Carlssons ungeübtes Ohr hörte nichts, Gusten aber meinte, ein schwaches Dröhnen im Osten aufgeschnappt zu haben, wo eine Wolkenwand, dichter und schwärzer als der Dunstschleier, der den Horizont einhüllte, aufgezogen war.

Sie standen eine Weile still, bis Carlsson ein sachtes Brausen und Klopfen hören konnte, das sich näherte.

- Was ist das? fragte er und rückte Gusten auf den Leib.

- Das ist die See! antwortete der. In einer halben Stunde ist der Ostwind mit Schneegestöber da, und wenn es ganz schlimm kommt, bricht das Eis auf. Weiß der Teufel, was dann aus uns wird. Nur schnell jetzt!

Er fiel in Laufschritt, und Carlsson hinterher; der Schnee wirbelte um ihre Füße, und das Dröhnen schien ihnen zu folgen.

- Jetzt ist es aus mit uns! schrie Gusten und blieb stehen, indem er auf ein Licht zeigte, das im Südosten hinter einer Schäre aufleuchtete. Das Leuchtfeuer brennt, die See ist offen!

Carlsson verstand die Gefahr nicht, doch er begriff, daß etwas nicht stimmen konnte, wenn Gusten Angst hatte.

Nun hatte der Ostwind sie erreicht, so daß sie einen Steinwurf entfernt die Schneewand sehen konnten, die wie ein dunkler Schirm auf sie zu rückte, und gleich darauf waren sie von Schnee umgeben, der dicht, sehr dicht fiel und schwarz war wie Ruß. Es wurde stockdunkel um sie, und das Licht des Feuers, das ihnen noch einen Augenblick bleich und verschwommen wie eine Nebensonne den Weg gewiesen hatte, erlosch schließlich.

Gusten lief in scharfem Trab weiter, und Carlsson folgte, so gut es ging; aber er war dick geworden und konnte nicht Schritt halten, kam außer Atem und bat Gusten, langsamer zu gehen, der aber hatte keine Lust, sich zu opfern, sondern lief, lief um sein Leben. Carlsson packte ihn am Rockzipfel, bettelte und bat, er solle ihm nicht weglaufen, versprach ihm Gold und grüne Wälder, beschwor ihn bei Gott und dem Teufel, doch es half nichts.

- Jeder für sich und Gott mit uns allen! antwortete Gusten und bat Carlsson, ein paar Schritte hinter ihm zu bleiben, sonst werde das Eis brechen.

Das schien es auch zu tun, denn hinter ihnen krachte es mehr und mehr, und was schlimmer war, das Brausen näherte sich jetzt so deutlich, daß man die Wellen gegen Schären und Eiskante schlagen hörte, und die aus dem Schlaf geweckten Möwen schrien nach unerwarteter Beute.

Carlsson keuchte und schnaufte, der Abstand zu Gusten wurde größer, und schließlich sah er sich allein durch die Dunkelheit laufen. Er blieb plötzlich stehen, suchte nach Spuren, sah keine; rief, bekam aber keine Antwort. Es waren die Einsamkeit, das Dunkel, die Kälte, das Wasser, die mit dem Tod kamen.

Von der Angst aufgescheucht, rannte er noch einmal los, lief so schnell, daß er sah, wie die Schneeflocken nach hinten gingen, obwohl sie dieselbe Richtung hatten wie er, und dann rief er noch einmal.

- Lauf mit dem Wind, dann kommst du im Westen an Land! ertönte eine fliehende Stimme aus dem Dunkel, und dann wurde es wieder still.

Jetzt aber hatte Carlsson nicht mehr die Kraft zu laufen, sondern fiel mutlos in eine langsamere Gangart, ging Schritt für Schritt, ohne sich zu Widerstand aufraffen zu können, während er hinter sich die See kommen hörte, dröhnend, schnaubend, seufzend, als sei sie eigens auf nächtlichen Raubzug ausgezogen.

 

*

 

Pastor Norström war um acht Uhr abends zu Bett gegangen und hatte die Stiftszeitung gelesen, woraufhin er sehr tief eingeschlafen war. Gegen elf aber fühlte er den Ellbogen seiner Frau in der Seite und hörte sie rufen.

- Erik! Erik! hörte er im Schlaf.

- Was ist denn, was regst du dich auf? knurrte er im Halbschlaf.

- Aufregen! Als ob ich mich aufrege!

Der Pastor, der langwierige Erklärungen befürchtete, beeilte sich zu beteuern, er sei überzeugt, daß sie sich nicht aufrege, riß ein Streichholz an und fragte, was los sei.

- Da ist jemand im Garten und ruft! Hörst du nicht!

Der Pastor lauschte und setzte die Brille auf, um besser hören zu können.

- Ja, meiner Treu, wahrhaftig! Wer ... kann das sein?

- Geh doch und sieh nach! antwortete die Frau und gab dem Alten noch einen Stoß.

Der Pastor zog sich Unterhosen und Pelz über, schob die Füße in die Galoschen, nahm die Flinte von der Wand und setzte ein Zündhütchen auf; schüttelte Zündpulver hinein und ging hinaus.

- He, wer da! rief er.

- Flod! antwortete eine dumpfe Stimme hinter der Fliederhecke.

- Was zum Teufel ist los, daß du um diese Zeit herkommst! Liegt die Alte in den letzten Zügen?

- Viel schlimmer! erklang Gustens mitgenommene Stimme. Wir haben sie verloren!

- Ihr habt sie verloren?

- Ja, wir haben sie auf See verloren!

- Ja, du lieber Himmel, so komm doch rein und steh nicht hierin der Kälte!

Im Schein des Lichts sah Gusten aus wie ein ausgeblasenes Ei, nachdem er den ganzen Tag weder gegessen noch getrunken und obendrein noch seine liebe Mühe gehabt hatte, mit dem Ostwind um die Wette zu laufen. Nachdem der Pastor in einem Atemzug über die Ereignisse unterrichtet worden war, ging er zu seiner Alten hinein, und nach einem kleinen Sturm von ein paar Minuten Dauer bekam er den Schlüssel zu einem gewissen Schrank draußen in der Küche, in die er seinen schiffbrüchigen Gast führte. Und bald saß Gusten an dem großen Küchentisch, während der Pastor Branntwein, Schmalz, Sülzwurst und Brot hervorholte und es dem Ausgehungerten auftischte.

Dann wurde beratschlagt, wie den Gestrandeten zu helfen sei. In die Nacht hinauszugehen und im Dunkel Leute zusammenzuholen, war verlorene Mühe; am Strand Feuer zu machen, war gefährlich, weil dadurch Schiffe in die Irre geführt werden konnten, falls der Schein den Nebel überhaupt durchdringen konnte.

Mit den Knechten auf der Schäre, meinte man, habe es keine Not, für Carlsson aber sah es schlechter aus. Gusten glaubte nämlich zu wissen, daß die Bucht aufgebrochen war und daß es mit Carlsson nun wohl aus sei, und »es sieht so aus«, meinte er, »daß er den Lohn für seine Taten bekommen hat.«

- Hör mal, Gusten, wandte Pastor Norström ein, ich finde, ihr seid ungerecht gegen Carlsson gewesen, und ich weiß nicht, was du mit seinen Taten meinst. Wie sah der Hof aus, als er anfing? Hat er das Anwesen nicht für dich hochgebracht? Hat er dir nicht Sommergäste verschafft und ein neues Haus gebaut? Und daß er die Witwe geheiratet hat, na ja, sie wollte ihn ja; und daß er sie gebeten hat, ein Testament zu machen, nun ja, es war ja nichts Böses an dem Versuch, aber daß sie es getan hat, war wohl nicht sehr überlegt. Carlsson war ein flinker Kerl, und er hat alles getan, was du hättest tun wollen, aber nicht konntest! Oder? - Willst du etwa nicht, daß ich für dich um die Witwe in Åvassa mit ihren achttausend Reichstalern freie? Nein, hör zu, Gusten, du mußt nicht streng sein, und sieh mal: man kann die Menschen von anderen Gesichtspunkten aus betrachten als von deinem!

- Ja, ja, aber Mutter hat er auf jeden Fall umgebracht, und das werde ich nicht so schnell vergessen.

- Ach, Unsinn, das hast du vergessen, wenn du mit deiner Frau ins Bett gekrochen bist, und ob Carlsson sie wirklich umgebracht hat, ist ziemlich unsicher. Wenn sich die Alte zum Beispiel etwas angezogen hätte, bevor sie am Abend nach draußen lief, dann hätte sie sich nicht erkältet. Und das wird sie sich wohl nicht so zu Herzen genommen haben, daß er, jung wie er war, mit dem Mädchen geschäkert hat. Nun scheint das Spiel allerdings aus zu sein, und wir müssen morgen früh sehen, was wir tun können. Es ist Sonntag, und die Leute kommen sowieso zur Kirche, da brauchen wir sie nicht extra zusammenzuholen! Geh jetzt zu Bett und reg dich nicht auf, und denk daran, des einen Tod ist des ändern Brot.

 

*

 

Am nächsten Morgen, als die Kirchgänger auf dem Hof standen, kam Pastor Norström in Begleitung Flods angeschritten. Anstatt in die Kirche zu gehen, blieb er in der Menge stehen, die über das Geschehene schon unterrichtet zu sein schien. Und nachdem er verkündet hatte, daß der Gottesdienst ausfiel, forderte er alle Männer auf, sich so schnell wie möglich mit ihren Booten unten bei der Pfarrhofbrücke zu versammeln, um auszufahren und die Leute aus der Not zu retten. Es gab jedoch ein gewisses Murren im Hintergrund unter ein paar Leuten, mit denen sich der Fremde in der Gemeindeversammlung verfeindet hatte und die nun vorgaben, daß sie auf das Gotteswort nicht verzichten wollten.

- Ach, Quatsch, erwiderte der Pastor, so versessen seid ihr nicht darauf, mein Gewäsch anzuhören, wenn ich euch richtig kenne. Oder? Was meinst du, du da von Åvassa, du bist doch so schriftgelehrt, daß du hören kannst, wenn mein Seifenfäßchen alle ist.

Ein leises Gelächter ging durch die Menge, und die Bedenken waren nur noch halb so groß.

- Wir haben übrigens in acht Tagen wieder Sonntag, dann kommt her, und ihr werdet sehen, wie ich euch den Text lese, und bringt eure Alten mit, ich verspreche, ich geb ihnen eine Abreibung für ein halbes Quartal. Sind wir uns nun einig, daß wir den Esel aus dem Brunnen ziehen?

- Jaa! murmelte die Menge, als habe man Vergebung für den entweihten Feiertag erhalten.

Und dann zerstreute man sich, um heimzugehen und sich umzuziehen und auf See zu gehen.

Das Schneegestöber hatte aufgehört, der Wind hatte nach Norden gedreht, und es herrschte kaltes, klares Wetter. Die Bucht war offen und brandete blauschwarz um die blendend weißen Kobben, als etwa zehn Fischerboote von der Pfarrhofbrücke ablegten. Die Männer waren in Pelzmänteln und Mützen aus Seehundsfell gekommen und hatten Äxte und Draggen mitgebracht. An Segeln war nicht zu denken, und man hatte die Ruder bemannt. Der Pastor saß mit Gusten im ersten Boot, das von vier der stärksten Schärenbauern gerudert wurde, Bootsmann Rapp war als Ausguck und Eishauer dabei.

Man war ernst, doch nicht übertrieben traurig; mit einem Menschenleben mehr oder weniger pflegte die See es nicht so genau zu nehmen.

Die See ging ziemlich hoch, und das überkommende Wasser gefror sofort, mußte aufgeschlagen und über Bord geworfen werden. Hin und wieder kam eine Eisscholle angetrieben, scheuerte am Boot entlang, tauchte unter und kam wieder hoch; zuweilen mit eingefrorenem Schilfrohr, Laub und Holzstückchen, die von den Ufern losgerissen waren.

Der Pastor saß mit seinem Fernrohr da und hielt Ausschau nach Trälskär, wo die Knechte von Hemsö gefangen waren, bald einen hoffnungslosen Blick auf die Bucht werfend, wo Carlsson wahrscheinlich ertrunken war, bald auf den treibenden Eisschollen nach einer Spur suchend, der Spur eines Fußes, eines Kleidungsstücks oder der Leiche selbst. Aber vergebens.

Nach ein paar Stunden Rudern näherte man sich der Schäre. Rundqvist und Norman hatten die Rettungsflottille von weitem entdeckt und am Strand Freudenfeuer entzündet. Und als die Boote anlegten, zeigten sie mehr Neugier als Rührung, denn in Lebensgefahr waren sie nie gewesen.

- Nicht, solange man noch Land unter den Füßen hat! meinte Rundqvist.

Da der Tag kurz war, ging man sofort daran, das Boot zu bergen, und begann gleich anschließend, mit den Draggen nach dem Sarg zu suchen.

Rundqvist konnte genau auf die Stelle zeigen, wo er lag, denn er hatte auf dem Wasser ein Meeresleuchten gesehen. Wieder und wieder warf man die Draggen aus, ohne aber etwas anderes als lange Tangbüschel mit Muscheln und anderem Tierzeug heraufzuziehen; man arbeitete den ganzen Vormittag mit den Draggen, jedoch ohne Erfolg. Die Leute sahen allmählich müde und verdrossen aus. Einige waren an Land gegangen, um einen Schnaps zu trinken und ein Stück Brot zu essen oder Kaffee zu kochen, als Gusten schließlich erklärte, man könne seiner Meinung nach nichts mehr tun, da der Strom den Sarg wahrscheinlich mit sich ins tiefe Wasser genommen hatte.

Da niemandem weiter daran gelegen war, die Leiche an die Oberfläche kommen zu sehen, und die Sache strenggenommen auch keinen persönlich etwas anging, empfand man eine gewisse Erleichterung, daß man nun von dem Unbehagen befreit war, sich den Sorgen anderer gegenüber gefühllos zeigen zu müssen.

Um nun aber einem jämmerlichen Ende einen einigermaßen runden Schluß zu geben, ging Pastor Norström zu Flod und fragte ihn, ob er wünsche, daß sie etwas für die Alte täten. Die Bibel hatte der Pastor bei sich, und ein Lied würden sie schon auswendig wissen. Gusten nahm voller Dankbarkeit den Vorschlag an, der der Versammlung mitgeteilt wurde.

Die Sonne war im Begriff, ihre kurze Bahn zu beschließen, und die Kobben lagen im letzten Licht rosenrot da, als sich die Leute am Strand sammelten, um dieser den Umständen angepaßten Beerdigung beizuwohnen. Der Pastor stieg in ein Boot, gefolgt von Gusten; begab sich an den Achtersteven, holte seine Bibel heraus, nahm das Taschentuch zwischen die Finger der linken Hand und entblößte das Haupt, während die Männer am Strand die Mützen vom Kopf zogen.

- Wollen wir Nummer 452 nehmen, Dem Tod geh' ich entgegen - könnt ihr das auswendig? fragte der Pastor.

  • - Jaa! wurde vom Strand her geantwortet.

Und dann stieg der Gesang auf, zuerst vor Kälte zitternd, dann vor Rührung über das Ungewöhnliche der Zeremonie und die ergreifenden Töne des alten Lieds, das schon so viele zur letzten Ruhe begleitet hatte.

Die letzten Töne klangen aus und hallten über dem Wasser, an den Schären, in der kalten Luft wider, und es entstand eine Pause, in der man nur das Brausen des Nordwinds in den Nadeln der Krüppelkiefern, das Plätschern der Wellen an den Felsen, das Geschrei der Möwen und das Scharren der Boote auf dem Grund hörte. Der Pastor wandte sein altes, zerfurchtes Gesicht zur Bucht hinaus, und die Sonne leuchtete ihm auf das kahle Haupt, um das die grauen Haarsträhnen wehten wie Hängeflechten an einer alten Tanne.

- Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, bis unser Heiland Jesus Christus dich erwecken wird am Jüngsten Tag! - Lasset uns beten! begann er mit seiner tiefen Stimme, die gegen Wind und Wellen kämpfte, um gehört zu werden.

Und so ging die Beerdigung vonstatten, bis zum Vaterunser, und nach dem Segen streckte er seine Hand über das Wasser zu einem letzten Lebewohl.

Die Mützen wurden wieder aufgesetzt, Gusten drückte dem Pastor die Hand und dankte ihm, schien aber noch etwas auf dem Herzen zu haben.

- Hör mal, Pastor, ich finde doch, daß ... sollte nicht auch Carlsson ein kleines Wort bekommen?

- Das war für zwei, mein Junge! Aber es ist doch schön von dir, daß du an ihn denkst, antwortete der Alte, der gerührter zu sein schien, als er wollte.

Die Sonne ging unter, und es galt nur noch Abschied zu nehmen und so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.

Aber man wollte Flod doch noch eine letzte Aufmerksamkeit erweisen, und nachdem sich alle verabschiedet hatten und an Bord gegangen waren, begleitete man ihn ein Stück Weges, brachte die Boote wie beim Netzesetzen in eine Linie, grüßte mit den Rudern und rief adieu!

Es war eine Huldigung an die Trauer, doch auch an den jungen Mann, der nun in die Reihe der verantwortlichen Männer aufgenommen war.

Und in seinem eigenen Boot am Ruder sitzend, ließ sich der neue Herr von Hemsö von seinen Knechten heimwärts rudern, um sein eigenes Schiff über die stürmischen Buchten und grünen Sunde des launischen Lebens zu steuern.

  • Country in which the text is set
    Sweden
  • Featured locations
    Kymmendö, Stockholm Archipelago / Stockholms skärgård
  • Impact
    Carlsson is on his way to the island of Hemsö in the Stockholm archipelago to work at widow Flod’s farm. With Flod’s husband dead and her son Gusten not caring about farming, the farm is in a state of disorder. When Carlsson starts taking care of everything, Flod is happy, but her son finds Carlsson very snobbish. Eventually Carlsson marries Flod – but let’s just say she’s not the only woman on the island.
     
  • Balticness
    Through this depiction of the olden days and of life in the archipelago, August Strindberg tried to combat his homesickness while living in Germany and France.
  • Translations
    Language Year Translator
    Danish 1976 Jens Kruuse
    Danish 1985 Sven Lange
    English  1959  Elspeth Harley Schubert 
    English 1965 / 1973 Arvid Paulson
    English 2012 Peter Graves
    Estonian 1929 H. Agumees
    Finnish 1895 Arkadius
    Finnish 1929 Tauno Tainio
    German 1891 Erich Holm alias Mathilde Prager
    German 1894 / 1917 Mathilde Mann
    German  1908 / 1918 Emil Schering 
    German 1919 /1923 Else von Hollander
    German 1863 / 1981 / 1983 Hans-Jürgen Hube
    German 1984 Anne Storm & Arthur Bethke
    German  1984 / 1991 Alken Bruns 
    German  2013  Angelika Gundlach 
    Latvian 1949 Lizete Skalbe
    Lithuanian 1989 Eugenija Stravinskienė
    Norwegian 1939 Paul Gjesdahl
    Norwegian 1993 Gunnel Malmström
    Polish 1895 Felix Popławsky
    Russian 1986 E. Soloveva & Vladimir Neustroev
    Russian 2010 A. Koiranskij & A. Vladimirova 
  • Year of first publication
    1887
  • Place of first publication
    Stockholm