Print

Sendiherrann

Original Text

Hin ófrjálsa hönd

Það sem gerist daginn eftir, fyrir utan það að rútan til Druskininkai fer frá Rithöfundasambandinu um tvöleytið, er í meginatriðum það að Sturla eignast tvær nýjar flíkur, sem hvor um sig, á ólíkan hátt, kemur í stað Aquascutum-frakkans. Aðra þeirra kaupir hann fyrir helming þeirrar upphæðar sem minnstu munaði að hann greiddi vændiskonu fyrir kynlífsgreiða stuttu áður en hann kom aftur á hótelið um áttaleytið kvöldið áður; hina tekur hann ófrjálsri hendi; sömu hendi og Brynjólfur Madsen vill meina að Sturla hafi notað til að stela handriti frænda síns; „helvítið hann Brynjólfur", sá sem í íslenskum fjölmiðlum segist hafa verið skólabróðir Jónasar, og var, eins og Sturla gerði sér allt í einu grein fyrir, stuttu eftir að hafa afstýrt viðskiptunum við fyrrnefnda vændiskonu, ástæðan fyrir því að Jónas hafði vitnað hvað eftir annað, svo jaðraði við þráhyggju, í texta Megasar um Ragnheiði biskupsdóttur: en hlýðið góðir drengir það er hlálegt en þó satt/það var helvítið hann Brynjólfur sem sæddi hana.

Hins vegar er vændiskonan uppspretta reynslu sem Sturla hafði helst viljað gleyma kvöldið áður. Að það skyldi hvarfla að honum að nota gróðann úr spilasalnum á Skólavörðustígnum til að kaupa sér þjónustu kófdrukkinnar (eða útúrdópaðrar) vændiskonu, er honum óskiljanlegt núna, daginn eftir, og hann rifjar upp ímyndað samtal sitt og föður síns, þess efnis að hann væri ekki að fara í einhverja kynlífsferð til Eystrasaltslandanna. Hann minnist einnig ákvörðunar sinnar - loforðs hins óáreiðanlega Sturlu Jóns gagnvart hinum skynsama Sturlu Jóni - um að nota peningana sem hann vann af Háskóla Íslands til að kaupa sér eitthvað sem myndi alltaf minna hann á ferðina á ljóðahátíðina.

En hefði ekki einmitt lítil stund með vændiskonunni - sem hafði reyndar minnt Sturlu mjög sterklega á hina hvítrússnesku Salomé á Old Town Erotic Center - orðið sú minning sem lengst myndi lifa frá þessum októberdögum í Litháen? Sturla hafði aldrei áður komist í kynni við konu af því tagi sem stundum er nefnd gleðikona, og í svolitla stund minnist hann orða vinar síns Svans um að það sé hverjum rithöfundi hollt að kynnast þeirri hlið mannlegra samskipta (og viðskipta) sem birtist í hinni tvíbentu gleði sem hlýst af skyndikynnum sem greitt er fyrir; með öðrum orðum þeirri þjáningu og ógleði sem Sturla hafði upplifað kvöldið áður í portinu.

Í augnablikinu gleðst hann hins vegar yfir opnu bjórflöskunni sem bíður eftir honum á borðinu við spegilinn. Og á meðan hann virðir hana fyrir sér í hendi sinni rifjar  hann upp samskiptin við konuna í Konstitucijos-götunni; einhverra hluta vegna hafði nafn götunnar fest í minni hans. Svo tæmir hann úr flöskunni í nokkrum teygum, og finnst hann samstundis ýta burt þeim verk sem hann vaknaði með í höfðinu eftir órólegan svefninn.

Hafði Svanur sjálfur einhvern tíma lagst með vændiskonu? Sturla þurrkar á sér varirnar með handarbakinu; hann efast um það. „Shy men of extreme sensibility are the born victims of the prostitute"; þau orð Christophers Isherwood höfðu alltaf lifað í huga Sturlu frá því hann las þau í formálanum að dagbókum Baudelaires, en þrátt fyrir að Svanur væri ekki beinlínis framfærinn persónuleiki og eflaust mætti halda því fram að hann væri gæddur vissum næmleika, gat hann seint talist hið augljósa fórnarlamb vændiskonunnar.

Sturla hafði sest inn á barinn þar sem hann hafði séð Svíana í fyrrakvöld, en fljótlega farið þaðan til að eiga ekki á hættu að hitta fólk af upplestrinum - þetta var jú bar sem hafði verið mælt með við þátttakendur á hátíðinni, þótt Sturla byggist frekar við að sá hópur myndi fjölmenna eftir upplesturinn á Rithöfundasambandsbarinn, þangað sem hann hafði sjálfur enn ekki komið. Fersk minningin um kynnin við Liliyu fyrr um daginn hafði hlýjað honum en um leið gert hann dapran - hann langaði helst til að hitta hana eina en ekki innan um aðra þátttakendur sem hann sá fyrir sér að loknum upplestri bandarísku kvennanna; blaðskellandi, í bókstaflegri merkingu, og háværa - og hann ákvað að sætta sig við að þau Liliya myndu hittast daginn eftir; þá kæmi líka í ljós hvort hún yrði jafn hlýleg og hún hafði verið þegar þau hittust fyrst. En eftir að hafa sest niður á öðrum bar, ekki langt frá „sænska" barnum, og drukkið þar nægilegt magn bjórs og kirsuberjabrandís til að finnast hann þurfa á einhverri annarri atburðarás að halda en að sitja einn við borð með sjálfum sér, hafði hann látið sig reka eftir götum gamla miðbæjarins og búið sér til í huganum sína eigin rás atburða sem fól í sér sífellt nánari kynni við hvítrússnesku skáldkonuna; svo náin að þegar skyndilega kom upp að honum ung kona sem án nokkurs formála gaf upp verð á líkama sínum, jafnt í litos sem evrum, hafði Sturlu - eftir á að hyggja, að minnsta kosti - fundist sem viðskipti við konuna myndu koma í eðlilegu framhaldi af þeim órum sem göturáfið og áfengið hafði æst upp í honum.

Andlitsfall og hárlitur konunnar var eins og klippt út úr minningu hans um Salomé, en ástand hennar og ágengni gerði hana í senn afar fráhrindandi og auðvelda bráð (eins og Sturla orðaði það með sjálfum sér); hafi hann sjálfur verið drukkinn og þreytulegur, hlaut þessi kona að hafa tekið daginn mun fyrr en hann, því þótt klukkan væri ekki nema stutt gengin í átta var konan undir það miklum áhrifum vímuefna að nánast óhugsandi var að ímynda sér að hún gæti sinnt þeim verkefnum sem hún bauðst til að inna af hendi. Það kom þó ekki í veg fyrir að Sturla sýndi henni áhuga; hann spurði hana hvað hún tæki fyrir hálftímann - og sjálfan sig í leiðinni hvort sér væri alvara - og þegar hann hafði fengið það svar að fyrir klukkutíma þyrfti hann að borga það sem nemur um það bil tuttugu og fimm þúsund íslenskum krónum; hún tæki fimmtán þúsund fyrir hálftímann, var næsta spurning hans sú hvaða þjónustu hann fengi fyrir tíu þúsund krónur. Þá hló hún - það var ögrandi og illkvittnislegur hlátur - og bað Sturlu að koma með sér inn í húsasund á milli tveggja verslana; barnafatabúðar og vélhjólaverslunar. Og þegar henni hafði tekist að draga hann með sér í gegnum sundið komu þau inn í hellulagt port þar sem leit út fyrir að vera starfrækt bókabúð eða -útgáfa. Þar ýtti hún Sturlu upp að vegg í hvarfi frá götunni, og þrýsti sér þétt upp að honum; svo þétt með andlitið að þrátt fyrir þann mikla áfengisdaun sem hlaut að vera af þeim báðum fann hann af henni stæka hvítlaukslykt sem varð þess valdandi að löngun hans til þess að láta konuna gera það sem hann þyrfti að borga tíu þúsund krónurnar fyrir hvarf eins og dögg fyrir sólu í skuggsælu portinu. Hann sneri andliti sínu frá konunni, og þegar hún krækti öðrum fætinum aftur fyrir hælinn á honum, og stakk hendinni inn fyrir buxnastreng hans hafði hann fengið meira en nóg af þeim óhugnaði sem hann skynjaði í gegnum hvítlauksþefinn; hann ýtti konunni harkalega frá sér og missti ósjálfrátt út úr sér að hún væri skepna; hann fór með öðrum orðum út fyrir sinn eigin orðaforða. Konan brást við með því að grípa þéttingsfast um klof Sturlu, og án þess að ráða við sig svaraði hann með því að reka í hana olnbogann og hrinda henni frá sér í stéttina. Hún æpti eitthvað á sínu eigin tungumáli, og á næsta augnabliki opnaðist gluggi fyrir ofan bókabúðina, og þó ekki hefði verið á valdi Sturlu að greina hverjum hrópin sem heyrðust út um gluggann voru ætluð fannst honum líklegast að ef einhver væri í hlutverki ofbeldismannsins í þeirri litlu glæpasenu sem hann hafði átt þátt í að skapa væri það hann, útlendingurinn.

Stundarfjórðungi síðar hafði hann gengið upp tröppurnar á Ambassador Hotel með tvær opnar bjórflöskur í fanginu og þá einkennilega hughreystandi uppgötvun í höfðinu - hugmynd sem hafði fæðst af drukknu, óráðskenndu orðasamhengi - að Jónas Hallmundsson, frændi hans og skáldbróðir (ef þannig mátti að orði komast), hefði óbeint varað hann við skólabróður sínum Brynjólfi Madsen; að Jónas hefði á einhvern óskiljanlegan hátt vitað að Sturla myndi stíga í þá gildru að notfæra sér hið ónotaða handrit hans sem enginn hafði séð - enginn nema Brynjólfur. En ef svo var, hvers vegna hafði þá Jónas ekki komið handritinu í hendurnar á Sturlu áður en hann yfirgaf sviðið? Var hugsanlegt að frændi hans hefði „þotið fram úr", eins og hann orðaði það í kennslustundinni — og sem Sturla hafði látið standa óbreytt - fyrr en hann ætlaði sér?

Þegar Sturla leggur frá sér aðra bjórflöskuna tóma ofan í ruslafötuna við hliðina á skápnum utan um míníbarinn, rifjast upp fyrir honum að hafa beðið um að fá ísskápinn fylltan kvöldið áður; hann hafi líklega verið með einhvern dónaskap við dvergvaxna manninn í móttökunni; Henryk, þann sem í einni útgáfu Sturlu af því sem gerst hafði daginn áður hafði verið heslihnetunni frá flugvellinum yfirsterkari sem tákn eða fyrirboði. Á meðan Sturla hristir höfuðið yfir þeirri vitleysu í sér að þurfa sífellt að leita að vísunum í alla skapaða hluti, fram og aftur um líf sitt, spyr hann sjálfan sig hvað muni vernda hann núna; nú þegar hnetan sem átti að færa honum lukku er ekki lengur hluti af jarðneskum eigum hans; nú þegar hann á ekki einu sinni almennilega yfirhöfn til að skýla sér undir. Það sé hins vegar spurning hvort þörf sé á ein-hverjum táknum um gæfu við svo búið; nú þegar véfréttin hefur þegar verið flutt?

Honum verður hugsað til Liliyu, og hann man eftir að hún hélt á einlitri silkislæðu í annarri hendinni á meðan þau töluðu saman í móttökunni; hún hélt á henni í hinni hendinni: ekki þeirri sem hún notaði til að taka utan um handlegginn á honum. Og hann ákveður að loknum morgunverðinum að leita sér að trefli um hálsinn; hann langi ekki til að rölta um götur Druskininkai í haustsvalanum, með uppbretta boðungana á jakkanum, eins og hið auralausa ljóðskáld Martín Marco á köldum strætum Madridar Francos. Og í því sambandi - þegar hann mátar sig við persónu Cela í bíómynd Marios Camus um skáld, menntamenn og vændiskonur Býkúpunnar - dettur Sturlu í hug að ef til vill fái hann trefil í spænska fatastórmarkaðnum Zöru sem hann sá daginn áður á Gedimino prospektas, við hlið Novotel-hótelsins, skáhallt á móti McDonald's-útibúinu sem hann hafði hálfpartinn ákveðið að heimsækja meðan á dvöl hans í borginni stæði; hann hafði séð auglýsingu í glugganum um morgunverð sem af myndinni að dæma leit út fyrir að vera meira spennandi en sá sem hann hafði fengið á hótelinu.

Tveimur klukkustundum síðar stendur Sturla fyrir utan stórmarkaðinn Zöru; hann er með steingráan bómullartrefil um hálsinn, og honum verður hugsað til búðarinnar Stellu í Bankastrætinu, þar sem hann stóð fyrir fáeinum dögum, í frakkanum nýja sem nú skýldi einhverjum allt öðrum manni en honum var ætlað. Hann kveikir sér í sígarettu og þegar hann blæs út reyknum finnur hann gerbragðið af bjórunum sem hann drakk inni á McDonald's fylla á sér munninn. En þegar hann hefur gönguna í átt að Ambassador Hotel, með það í huga að setjast niður á kaffiteríunni og fá sér einn bjór til, kemur hann auga á mann fyrir utan glansandi vel fægðar glerhurðir hins háreista Novotel-hótels, í drapplituðum rykfrakka, og Sturla sér það langar leiðir - að minnsta kosti þá tíu metra eða svo sem skilja hann og manninn í frakkanum að - að þetta er vönduð og dýr yfirhöfn, enda lítur út fyrir að eigandi hennar sé íbúi á hótelinu, sem eftir því sem Sturla veit er eitt af dýrustu og bestu hótelum borgarinnar, hugsanlega sama hótel og hann sagði frá í greininni, með jacuzzi-pottinum og kattatungunum í taupokanum. Maðurinn í frakkanum, sem er á svipuðum aldri og Sturla, hefur undir annarri hendinni þunna, dökkbrúna leðurtösku, og það hvernig hann spígsporar á stéttinni, fram og til baka, líkt og hann sé að bíða eftir einhverjum, og hvernig hann reigir höfuðið eins og hann sé að baða sig í sól á þessum sólarlausa degi, gefur til kynna mikið - ef til vill heilbrigt - sjálfstraust, nokkuð sem Sturlu skortir tilfinnanlega þessa stundina, þrátt fyrir að hafa glaðst yfir trefilkaupunum og vera búinn að stilla sig nokkuð vel af með þeim fimm bjórum sem hann hefur drukkið frá því hann vaknaði.

Hann lagfærir á sér trefilinn og horfir upp eftir hótelbyggingunni, með annað augað á manninum í frakkanum sem á næsta augnabliki býður tvær konur sem koma glaðværar út um hóteldyrnar velkomnar út á stéttina. Þau heilsast á einhvers konar suður-evrópska vísu, með þremur kossum, og ganga síðan rólega í sömu átt og Sturla hafði stefnt í.

Konurnar eru nokkru yngri en maðurinn. Önnur þeirra er klædd ljósgrárri dragt; hin er í hvítri kápu; í raun er ekkert við þetta fólk - fyrir utan frakka mannsins, hugsanlega - sem ætti að gefa Sturlu ástæðu til að fylgjast sérstaklega með því, en einhverra hluta vegna hefur hann augun ekki af því; hann stendur sig að því að veita þeim eftirför. Hann getur sér þess til að þetta vel klædda fólk sé frá Frakklandi eða Ítalíu, mjög líklega menntafólk sem tengist einhvers konar viðskiptum með listir eða menningarstarfsemi. Rétt áður en þau koma að hóteli Sturlu kjósa þau að færa sig yfir á gangstéttina hinum megin götunnar, líkt og þau kæri sig ekki um að ganga framhjá þeirri fátæklegu ásýnd sem Ambassador Hotel snýr út að stéttinni; þetta eru galleríseigendur eða listfræðingar, hugsar Sturla, og það kemur honum ekki á óvart að sjá þau staðnæmast þegar þau lenda í beinni sjónlínu við bronsfígúrur Þjóðleikhússins handan götunnar. Þegar hann staðnæmist sjálfur heyrir hann að fólkið talar saman á ensku; þetta eru Bandaríkjamenn; hann heyrir orðið interesting úr munni annarrar konunnar, borið fram þannig sem væri óhugsandi á öðrum enskumælandi svæðum. Sú í hvítu kápunni tekur ljósmynd af hinum, með leikhúsið í bakgrunni, og þau halda síðan áfram göngunni, í átt að dómkirkjutorginu.

Staðurinn sem þau hverfa inn á hafði einnig vakið athygli Sturlu daginn áður, og ástæðan var einföld: nafnið á honum var Literatu Svetainé; hann var í húsi númer eitt við Gedimino prospektas. Sturla hefur ekki hugmynd um hvað orðið Svetainé stendur fyrir, og ákveður að spyrja um það við tækifæri.

Eftir á sér hann ekki ástæðu til að staldra lengi við það sem gerist á staðnum eftir að hann eltir bandarísku listvinina þangað inn. Hann sest við barinn, biður um bjórglas og losar um trefilinn, orðinn sveittur á hálsinum, og hann heyrir manninn í frakkanum (sem skildi reyndar frakkann við sig áður en hann settist niður ásamt konunum við borð skammt frá barnum) panta sér reyktan lax og eitthvað sem Sturla heyrir ekki betur en að sé kallað barnatómatasúpa; þau biðja þjóninn um meðalkælt Riesling-vín og kolsýrt vatn; á stéttinni fyrir utan þennan smekklega hannaða stað er enginn bassaleikari með hatt; þegar Sturla stendur upp frá hálftæmdu bjórglasi við barinn og færir sig í átt að útidyrunum hanga í fatahenginu um það bil fimm eða sex flíkur, en þegar hann opnar út á stétt, og sér að sólin hefur brotist fram úr skýjunum sem nokkrum mínútum fyrr höfðu hvílt yfir þessum degi eins og ábreiða úr plasti eru ekki nema fjórar til fimm yfirhafnir í fatahenginu. Sturla hafði tekið sér allan þann tíma sem hann þurfti; hann hneppti jakkanum þar sem hann stóð fyrir framan hengið; vafði treflinum um hálsinn - þótt engin þörf væri á því fyrst sólin var byrjuð að skína - og lagði frakkann sem hann tók af herðatrénu ósköp rólega yfir framhandlegginn. Hann fann um leið að áferð efnisins var svipuð, ef ekki sú sama, og á Aquascutum-frakkanum úr Bankastrætinu; það er ekki fyrr en hann nálgast Þjóðleikhúsið, kominn yfir á þá hlið götunnar, að hann treystir sér til að kíkja á innanvert bak flíkurinnar; þar stendur gylltum, ísaumuðum skrautstöfum á dökkbláum silkiferningi: Brooks Brothers. Og smærri stöfum fyrir neðan: Established 1818.

Sturla kinkar kolli til bronsfígúra leikhússins og hraðar sér eftir fjölfarinni gangstéttinni í átt að hótelinu. Honum er orðið býsna heitt þegar hann gengur inn í anddyrið; hann svitnar og þykist finna af sjálfum sér angan af bjórneyslu morgunsins. Norðurlandabúinn sem hann hafði séð með tebollann og vafningstóbakið situr við sama borð og áður á kaffiteríunni, og þegar Sturla rétt gægist inn um glerdyrnar sér hann Liliyu sitja ásamt fleira fólki innar í salnum; hún er með rauðan tóbaksklút bundinn um höfuðið. Hann hraðar sér inn eftir ganginum í átt að tröppunum, kinkar kolli til ungrar stúlku í móttökunni sem hann hefur ekki séð áður, og það fyrsta sem hann gerir þegar inn á herbergið er komið er að smeygja sér í frakkann og stilla sér upp fyrir framan spegilinn.

Það er með ólíkindum, hugsar Sturla, hversu líkur þessi frakki Bandaríkjamannsins er hans eigin frakka.

Hans eigin?

Frakki Bandaríkjamannsins?

Hver átti hvaða frakka? Hvaða frakki var í eigu hvers?

Og hvað hafði hann gert? Hversu margar mínútur voru liðnar frá því að hann fylgdi Bandaríkjamönnunum inn á veitingastaðinn með bókmenntalega nafninu? Skyndilega var Sturla kominn inn á herbergi númer 304 á Ambassador Hotel - sem hann gerði sér jafn skyndilega grein fyrir að hann ætti að vera búinn að bóka sig út úr; hann var um það bil að fara frá Vilníus og út á land - með fagurlega drapplitaðan rykfrakka sem hann hafði rænt úr fatahengi á veitingahúsi. Hann var ekki einu sinni búinn að athuga hvort eitthvað væri í vösunum á frakkanum.

Var eitthvað?

Hann stingur höndunum í hliðarvasana og dregur upp úr öðrum þeirra tvo upprúllaða seðla: tuttugu dollara samtals, og úr hinum samanbrotið minnisblað merkt Mabre Residence Hotel sem á hafa verið skrifuð einhver nöfn og setningar innan gæsalappa sem Sturla lætur vera að lesa. Þegar hann hins vegar fer ofan í innri vasann öðrum megin finnur hann fyrir stífari pappír, og í ljós koma tvö samanheft smárit í fremur ílöngu formi; annað með því kunnuglega nafni Daniella Goldblum, og hitt, sem hann horfir á líkt og frosinn í svolitla stund, með nafni konunnar frá Kansas: Jenny Lipp. Undir hvoru nafninu fyrir sig stendur Three Poems, og þegar Sturla opnar hefti Jennyar sér hann að það er áritað til frakkaeigandans; dagsetningin er frá því í gær, en illmögulegt er að skilja aðra skrift skáldkonunnar.

Þrjár spurningar brjótast um í höfði Sturlu: Er konan í dragtinni Jenny eða Daniella? Er hin konan, sú í hvítu kápunni, Daniella eða Jenny? Og er allt þetta fólk á leiðinni til Druskininkai að lokinni máltíðinni sem hugsanlega er rétt í þessu verið að færa því á borðið?

Það er ekki nema rúm klukkustund þangað til rútan á að leggja af stað.

Getur verið að Jenny Lipp búi á Novotel-hótelinu þegar hún kemur til Vilníus frá Kaunas? Sturla þykist vita að öllum erlendu gestum hátíðarinnar hafi verið komið fyrir á Ambassador-hótelinu - í það minnsta á hótelum í svipuðum verðflokki - en það er hugsanlegt að bandarískt ljóðskáld sem býr í Litháen kjósi að skera sig úr hópi gestanna með því að velja hótel upp á eigin spýtur; að staðfesta þannig heimatök sín. En þrátt fyrir þá staðreynd að hinn sjálfsöruggi Bandaríkjamaður með brúnu leðurtöskuna hafi klæðst svo að segja alveg eins frakka og Sturla - auk þess sem þeir noti sömu stærð (sem var sérlega heppilegt) - telur Sturla ósennilegt að hann sé ljóðskáld; í raun finnst honum sennilegasta tilgátan af öllum sú sem hann bjó til fyrst, að þessar þrjár manneskjur tengist listviðskiptum; hugsanlega antíkverslun; að þeim hafi verið boðið, í gegnum sendiráð Bandaríkjanna, á upplestur samlanda þeirra í gær, og Jenny og Daniella hafi glaðst svo yfir að hitta fyrir fellow Americans að þær hafi fært þeim smárit sín (prentuð í tilefni hátíðarinnar) árituð.

Eins og til að loka þeirri samræðu sem Sturla á við sjálfan sig um réttmæti þess að slá eign sinni á frakka annars manns sannfærir hann sig um að ólíkt því tjóni sem hann sjálfur varð fyrir daginn áður muni maður sem býr á Mabre Residence-hótelinu - sem svo sannarlega hljómar nokkrum klössum ofar en Ambassador Hotel (þótt vissulega hefði nafnið Ambassador Hotel gefið til kynna talsverðan íburð að óreyndu) - ekki láta slíkt óhapp slá sig út af laginu; að einu vandræðin sem hann hugsanlega verði fyrir séu þau að þurfa að panta nýjan frakka frá Bandaríkjunum - og slíkt þurfi heldur ekki endilega að koma til, því af þeirri mynd að dæma sem Sturla hefur af litríkri verslun og vöruúrvali í Vilníus sé vel hugsanlegt að fáanlegar séu vörur frá framleiðendum eins og þeim sem er saumaður í silkiferninginn í frakkafóðrinu; þeim sem hann nennir ekki í augnablikinu að rifja upp hver er, þar sem hann stendur í flíkinni fyrir framan spegilinn og teygir út hendurnar til að fullvissa sig enn og aftur um að frakkinn passi á sig.

Hann fær sér sopa úr viskípelanum en af svip hans í speglinum að dæma er styrkleiki drykkjarins of mikill fyrir þennan tíma dags, og á meðan hann minnir sig aftur á að hann verði að pakka niður sem fyrst og bóka sig út af hótelinu kveikir hann sér í sígarettu, nær sér í vatn í glas inni á baðherbergi, sem hann bætir svo út í örlitlu viskíi, og ákveður eftir svolitla umhugsun að setja frakkann neðst í ferðatöskuna; hann verði að láta trefilinn nægja að sinni, að minnsta kosti þangað til hann hefur gengið úr skugga um að eigandi frakkans - fyrrverandi eigandi hans - tengist ekki hinni alþjóðlegu ljóðahátíð sem samkvæmt hinni prentuðu dagskrá hefst klukkan sex síðdegis í einhverjum fyrirlestrasal í Druskininkai.

Áður en hann lokar dyrum herbergisins virðir hann fyrir sér blettinn í teppinu, og fær ekki séð að hann hafi minnkað eða þornað. Það tekur hann ekki langan tíma að bóka sig út af hótelinu, og þegar hann kemur inn á kaffiteríuna, með töskurnar sínar, sér hann að Liliya situr enn við sama borð og áðan, en hún er ekki lengur umkringd fólki; nú situr með henni aðeins ein manneskja: danskur karlmaður, á að giska um sextugt, sem Sturla heyrir ekki betur en að Liliya kynni sem Roger, og sem Sturla kannast ekki við að hafa séð í yfirlitinu um þátttakendur á hátíðinni.

„And this is Sturla Jón from Iceland," segir Liliya Dananum, og Sturla er ekki í nokkrum vafa um að það sem hún láti ósagt sé hversu glöð hún er að sjá hann aftur.

Og þrátt fyrir að Sturla sé ekki sérlega hrifinn af höfuðbúnaði Liliyu; dökkrauða tóbaksklútnum, er hin ósagða tilfinning hennar gagnkvæm af hans hálfu; honum finnst gott að sjá hana aftur; hann veit að eftir það sem á hefur gengið er nauðsynlegt fyrir hann að hafa hald í manneskju eins og Liliyu. Og um leið og hann spyr sjálfan sig hvort allar konur frá Hvíta-Rússlandi séu með slæður eða klúta, hóar Liliya í eina þjónustustúlkuna og bendir á hálftóm bjórglösin á borðinu, að hún vilji þrjú í viðbót. Svo spyr hún, með þeim formála að hún hafi ætlað að spyrja Sturlu að því daginn áður, hvort hún sé fyrsta manneskjan frá Hvíta-Rússlandi sem hann hitti.

„Ég er nefnilega sú fyrsta sem hann Roger hérna hittir frá Hvíta-Rússlandi," bætir hún við, og gráskeggjaður Daninn — sem virðist kinka kolli í sífellu, líkt og hann sé stöðugt að samþykkja eitthvað - staðfestir orð Liliyu; hann hafi ekki einu sinni séð manneskju frá Hvíta-Rússlandi í sjónvarpinu áður, ekki svo hann viti til.

„Nei, ég hitti reyndar manneskju frá Hvíta-Rússlandi í fyrradag," svarar Sturla og áttar sig ekki á hvort Daninn hafi verið að grínast með fullyrðingu sína um sjónvarpið.

„Nú, hver var það?" spyr Liliya, og virðist fremur spennt.

„Hún heitir Salomé."

„Það er einkennilegt nafn á manneskju frá Hvíta-Rússlandi," segir Liliya, og ekki aðeins Sturla undrast yfir að hún skuli nota orðin human being yfir manneskju; hinn danski kollegi þeirra gerir örstutt hlé á höfuðhreyfingum sínum og virðist ekki síður vera undrandi.

En á því augnabliki sem Sturla segir sjálfum sér að manneskjunni Salomé myndi tæplega hugkvæmast að binda sínar slæður um höfuðið, líkt og Liliya, kveður við símhringing í brjóstvasa hans, og hann afsakar sig við sessunauta sína áður en hann nær í símann upp úr vasanum og svarar.

Það kemur honum ekki á óvart að það skuli vera faðir hans.

„Ég hélt þú ætlaðir að hringja aftur í gær," segir Jón, og lýsir því yfir að hann hafi hreinlega haft áhyggjur. Og á meðan Liliya beygir sig lítillega fram og tekur um trefil Sturlu með vísifingri og þumli svarar hann föður sínum því að hann hafi ætlað að hringja í gærkvöldi en hafi óvænt lent í gleðskap með félögum sínum á hátíðinni (eins og hann orðar það) og allt annað hafi gleymst af þeim sökum.

„Mér þykir þá leiðinlegt að þurfa að rifja upp fyrir þér það sem ég sagði þér í gær," segir Jón, og ásökunin í rödd hans fær Sturlu til að standa upp og biðja Liliyu og Danann um að afsaka sig. Svo flytur hann sig yfir að dyrunum inn í hótelmóttökuna.

„Þetta er komið á forsíðuna í dag," heldur Jón áfram, og Sturla hváir; hvað sé komið á forsíðuna í dag?

„Með sömu mynd og í gær, bara núna á forsíðunni."

„Þessari með derhúfuna?"

„Þessari með derhúfuna, já."

Það sem vekur mesta furðu Sturlu við lestur föður hans á forsíðufrétt blaðsins, og athugasemdir hans um umfjöllun „þessa slímuga fjölmiðils" um nýútgefna bók hans, er það að hann, Sturla Jón Jónsson (ljóðskáld), hafi ekki einungis stolið ljóðum frænda síns heldur hafi frændi hans sjálfur miskunnarlaust stolið frá öðrum skáldum, ekki síst Degi Sigurðarsyni, því skáldi sem Jónas hafi haft mestar mætur á af íslenskum ljóðskáldum. Munurinn á aðferðum Jónasar og Sturlu Jóns væri hins vegar að sá fyrrnefndi hefði ekki skammast sín fyrir að hnupla hér og þar; hann hefði játað það fyrir Brynjólfi - enda hefði aldrei staðið til að gefa ljóðin út - en Sturla aftur á móti sé svo „boginn í baki" yfir þjófnaði sínum að hann breiði ekki aðeins yfir hann með þögninni, heldur kjósi að vera ekki á landinu til að svara fyrir sig. Þögnin verði síðan mun háværari fyrir þá sök að góssið sem Sturla hafi numið brott úr dánarbúi skyldmennis síns hafi að miklu leyti verið stolið.

Sturla spyr föður sinn hvort honum finnist ekki svolítið einkennilegt að blað á borð við það sem hann hefur í höndunum skuli allt í einu vera farið að fjalla um nútímaljóðlist.

„Þetta er sá fjölmiðill sem heldur því fram að fréttir eigi að vera skemmtilegar," svarar Jón, og bætir því við að blaðið sé sjálft farið að yrkja; að ein af millifyrirsögnum greinarinnar, sem hljóti að koma beint frá blaðamanninum sjálfum, sé Hin ófrjálsa hönd ljóðskáldsins.

„Og að þögnin sé háværari; það kemur úr Sjálfsmorði Dags," segir Sturla. „Þannig að í dag hangir uppi mynd af mér í öllum matvöruverslunum landsins sem ótíndum ritþjófi?"

„Ég hef ekki komið í matvöruverslanir landsins í dag," svarar Jón, og í því svari þykist Sturla skynja að faðir hans trúi því sem verið er að flytja þjóðinni á forsíðum dagblaðanna.

„En þú getur séð þetta á Netinu," heldur Jón áfram, og bætir því svo við að útgefandi Sturlu, Gústaf, hafi hringt í sig í gærkvöldi og tjáð sér að Brynjólfur Madsen vildi ná í hann; hann segðist harma að hafa farið með þetta beint í fjölmiðla og á hvers lags nótum umfjöllunin hafi orðið; þau orð hefði hann reyndar látið falla áður en seinni greinin birtist, þannig að ef eitthvert mark sé takandi á iðrun hans virðist sem hann hafi ekki lengur neitt um það að segja hvað blaðið birtir. En samkvæmt Gústaf langi Brynjólf til að skýra málið fyrir Sturlu á heiðarlegan hátt, auk þess sem hann langi til að segja honum frá svolitlu varðandi Jónas, um síðustu daga hans, nokkru sem hann geti ekki sagt Hallmundi og Þebu, hvað sem það þýði.

„Það er aldeilis góðmennska í einum manni," svarar Sturla.

„En það verður að segja eins og er að þetta lítur ekki vel út," segir Jón, og Sturla, sem horfir í átt að hóteldyrunum og reynir að telja sér trú um að hann sé ekki lengur með hugann við það sem gerist í fjölmiðlum á Íslandi, biður föður sinn að bíða í símanum á meðan hann fær tölvupóstfang hótelsins hjá konunni í móttökunni. Hann lætur svo Jón hafa það með þeim orðum að hann verði að fara úr símanum, hann sé á leiðinni á „þessa hátíð sem er víst ástæðan fyrir því að ég er hérna yfirleitt".

En eina leiðin sem Sturla veit fyrir víst að hann er á þessa stundina er leiðin frá móttökunni inn á kaffiteríuna. Liliya virðist önnum kafin við að útskýra eitthvað fyrir Dananum, og jafn mikið og Sturla gleðst yfir að sjá hana - hún lýsir upp að minnsta kosti eitt hornið í dimmum huga hans - finnur hann hvernig höfuðhreyfingar Danans fara skyndilega í taugarnar á honum; hann sér þennan gráskeggjaða mann fyrir sér kinka kolli við skömmum eiginkonu sinnar; hann stendur sjálfan sig að því að kenna í brjósti um eiginkonu þessa skálds samþykkisins sem hann veit ekki neitt um fyrir utan að hann er með giftingarhring á baugfingri, heitir Roger og er á leiðinni ásamt öðrum miðlungs skáldum þessa heims til Druskininkai í Litháen vegna þess að hann þarf ekki að borga, hvorki fyrir ferðir né uppihald.

„Ég er að segja honum Roger frá veitingastaðnum sem ég fór á í gærkvöldi eftir upplesturinn," segir Liliya, og Roger kinkar kolli til Sturlu, með munnsvip sem gefur til kynna að hann haft rétt í þessu verið að gera stóra uppgötvun.

Eins og Sturla átti von á útskýrir Liliya að umræddur veitingastaður sé sá sem Jokúbas hafi mælt með; hann hafi meira að segja litið inn í eigin persónu seinna um kvöldið, til að ganga úr skugga um (ímyndar Sturla sér, ofan á frásögn Liliyu) að bróðir hans hefði farið mjúkum höndum um vini hans af ljóðahátíðinni.

„Það hefur ekki verið einhver músíkant fyrir utan staðinn, að spila á bassa?"

„Ekki svo ég muni, nei. En ég þarf einhvern tíma að fara með þér á kaffihúsið mitt í Pilies-stræti. Þegar við komum aftur frá Druskininkai." Og hún spyr Sturlu hvort hann fari nokkuð strax aftur til Íslands eftir að þau komi úr sveitinni.

Jafnvel þótt Sturla leggi talsverða áherslu á að svara henni skýrt; að hann hafi einn heilan dag í Vilníus eftir að þau komi frá Druskininkai, og fari svo heim morguninn eftir, virðist Liliya ekki veita upplýsingum hans mikla athygli; hún virðist enn vera með hugann við veitingastaðinn frá kvöldinu áður. Og þegar hún byrjar að lýsa matnum grípur Sturla kurteislega fram í fyrir henni og spyr hana og Roger hvernig upplesturinn í Rithöfundasambandshúsinu hafi verið. Daninn gefur honum góða einkunn á sinn hljóðlega hátt, og Liliya segir að sér hafi líkað mjög vel við ljóð einnar bandarísku kvennanna, Kellyar Fransescu; þau hafi minnt sig á kanadíska skáldkonu sem hún þekki vel, Doru Mistral, sem hafi einmitt þýtt nokkur af hennar eigin ljóðum, meðal annars Pilies-stræti, það sem Sturla sneri úr þýðingu Doru; auk þess hafi nokkrar línur úr einu ljóða Jennyar Lipp minnt sig á kennslustund Sturlu - hún sé, tekur hún fram, alltaf hrifnari og hrifnari af því ljóði því meira sem hún hugsi um það; líkingin við eldgosið sé henni mjög að skapi; henni finnist eins og slík ljóðræn æfing (eins og hún orðar það: poetic exercise) hljóti að koma úr einhvers konar djúpi.

„Takk fyrir það," segir Sturla (sem viðurkennir fyrir sjálfum sér að vita ekki alveg hvernig beri að túlka orð Liliyu), og í stað þess að setjast við borðið, eins og Liliya biður hann, segist hann þurfa að ganga frá svolitlu áður en þau fari með rútunni; hann þurfi að hringja uppi á herbergi og muni hitta þau fyrir utan Rithöfundasambandið eftir stundarfjórðung, „a quarter of an hour".

Daninn býðst til að taka ferðatösku Sturlu, hann sé með það lítinn farangur sjálfur, en Sturla afþakkar; hann þurfi að notast við pappíra í töskunni þegar hann hringir heim til Íslands. Öfugt við höfuðhreyfingar Danans hristir Sturla sitt höfuð lárétt í huganum þegar hann hlustar á sjálfan sig útskýra fyrir ókunnugum manninum hvers vegna hann vilji hafa sína eigin tösku út af fyrir sig. Hann klárar úr bjórglasinu sínu og þegar hann kveður Liliyu og Danann passar hann sig á að sú kveðja líti ekki út fyrir að eiga að endast nema í stundarfjórðunginn sem hann talaði um.

„Eruð þið með laus herbergi?" spyr hann svo konuna í móttökunni, þá sömu og tók við lyklinum hans stuttu áður.

Konan horfir á Sturlu með efasemdasvip. „En varstu ekki rétt áðan að ...?"

„Jú," svarar Sturla. „Núna ætla ég að bóka mig inn aftur."

English

The Pickpocket’s Hand
Translated by Lytton Smith

 

What happens the next day, other than the bus leaving for Druskininkai from the Writers’ Union at around two o’clock, is that Sturla becomes the owner of two new items of clothing, each of which, in a different fashion, replaces the Aquascutum overcoat. One of these items cost him half the amount as he nearly ended up paying a prostitute shortly before he returned to the hotel around 8:00 the evening before. He took the other item with the stealth of a pickpocket’s hand, the same hand “that damn Brynjólfur,” Brynjólfur Madsen, seemed to believe Sturla had used to steal his cousin’s manuscript. According to the Icelandic media, he was Jónas’s school companion and was, Sturla suddenly realized (shortly after concluding his business with the aforementioned prostitute), the reason Jónas had quoted time and again, almost obsessively, Megas’s song about Ragnheiður, the bishop’s daughter: “but, fine fellows, listen up; it’s ridiculous but it’s true / that damn Brynjólfur, he’s the guy who got her fertilized.”

On the other hand, the prostitute was the source of an experience Sturla would prefer to forget. That it should have occurred to him to use his profits from the games hall on Skólavörðustígur on an alcoholaddled (or drug-dazed) prostitute is unfathomable to him now, the next day, as he recalls the conversation with his father about how he was not going on a sex holiday to the Baltic. He remembers, too, his decision—the promise of the unreliable Sturla Jón rather than the intelligent Sturla Jón—that he was going to use the money he won from the University of Iceland to buy himself something that would always remind him of his trip to the poetry festival.

But wouldn’t a brief encounter with a prostitute—one who had actually reminded Sturla quite a bit of the Belarusian Salomé at Old Town Erotic Center—have become that very memory which would have lived on from these October days in Lithuania? Sturla had never before had sex with a woman who, as they say, walks the streets, and he momentarily recalls something his friend Svanur told him: that it’s good for a writer to experience human interactions (or business transactions) which involve the double-edged pleasure of engaging in an intimacy you’ve paid money for—that is, the suffering and unhappiness that Sturla had gone through the evening before in the alley.

Right now, he is glad to see the open beer bottle awaiting him on the table by the mirror. And while he looks at it in his hand, he recalls his relations with the woman on Konstitucijos Street (somehow the street’s name has stuck in his memory). He empties the bottle in a few gulps, and the pain which he had woken up with after his troubled sleep instantly goes away.

Has Svanur ever had relations with a prostitute? Sturla wipes his lips with the back of his hand; he doubts it. “Shy men of extreme sensibility are the born victims of the prostitute;” Christopher Isherwood’s words have long lived in Sturla’s mind, ever since he read them in a foreword to Baudelaire’s diaries, but despite the fact that Svanur isn’t really an outward-going character and would doubtlessly maintain that he was endowed with extreme sensibility, he could hardly be considered the obvious victim of the hooker.

Sturla had been sitting in the same bar where he’d seen the Swedes the evening before, but he didn’t stay long, wanting to avoid the risk of meeting people from the reading—it was definitely a bar recommended to festival participants, though Sturla expected the crowd was more likely to congregate after the reading at the bar in the Writers’ Union, a place he’d still not been to. The fresh memory of meeting Liliya a little while earlier warmed him, but it also depressed him: he wanted to meet up with her alone, not inside with all the other participants that he imagined would gather after the Americans’ reading, quite literally and noisily rustling their papers—and he decided he would get together with Liliya the next day. It would be clear then whether she was as warm as she’d been when they first met. But after sitting down in another bar, not far from the “Swedish” bar, and drinking a large enough quantity of beer and cherry brandy to discover that he needed some other activity than just sitting alone at a table by himself, he let himself wander through the streets of the old downtown and his imaginary course of action began to include more and more of the Belarusian poet. He was so intimately wrapped up in this that when a young woman suddenly came up to him and without any introduction told him the price of her body, in litos as well as euros, Sturla—or so he later thinks, at least—figured that doing business with this woman made sense as the logical next step in the fantasy wandering the streets and drinking had aroused in him.

Judging by her face and hair, it was like she’d been clipped from Sturla’s mental image of Salomé, but the woman’s appearance and her pushiness struck him as being simultaneously very repulsive and an indication that she was easy prey (or so Sturla described it to himself).

For his part, he was drunk and looked tired, but this woman must have begun her day much earlier than he, because it wasn’t yet eight o’clock, and she was in such an intoxicated haze that it was almost impossible to imagine she’d be able to complete the task at hand. That didn’t, however, stop Sturla from showing some interest in her; he asked her what she charged for a half-hour—and also asked himself at the same time whether he was serious—and he was told that for an hour he’d need to pay what amounted to 25,000 Icelandic kronur. She charged 15,000 for half an hour, and his next question was what service he could get for 10,000 kronur. She laughed—it was a provocative, spiteful laugh—and told Sturla to follow her into an alley between a children’s clothing store and a motorcycle store. And when she had dragged him along with her through the alley they came to a paved yard outside what seemed to be the office of a bookshop or a publisher.

Once there, she shoved Sturla up against the wall, out of sight of the street, and she pressed against him, her face so close to his that despite the great stench of liquor which must be steaming off both of them, he noticed a garlicky stink which succeeded in completely chasing away his desire to do this thing in the shady yard for which he was about to have to pay 10,000 kronur. He turned his face away from the woman, and when she hooked her heel around his leg and stuck her hand down the front of his pants, he’d had more than enough of the horrible garlic smell. He shoved the woman roughly off him and instinctively lashed out by calling her an animal, a beast—employing words that were foreign to his usual vocabulary. The woman reacted by grabbing hold of Sturla’s crotch, and, tit for tat, he responded by elbowing her, pushing her away from him and onto the sidewalk. She screamed something in her own tongue, and at that moment a window opened in the house above the bookshop. Although Sturla’s wasn’t able to comprehend the shout he heard from the window, he realized that if someone was accused of violence in this little crime scene he now found himself participating in, it would in all likelihood be him, the foreigner.

A quarter of an hour later he’d headed up the stairs of the Ambassador Hotel clutching two open beer bottles in an embrace and thinking the peculiarly reassuring thought—which admittedly stemmed from a drunken, fuzzy logic—that Jónas Hallmundsson, his cousin and brother poet (if that was the right way to put it) had indirectly warned him against his schoolmate Brynjólfur Madsen. Jónas had in some unexplainable way known Sturla would step into his trap and take advantage of the unused manuscript, which no-one had even seen—no-one, that is, except Brynjólfur. But if that was true, why hadn’t Jónas placed the manuscript in Sturla’s hand before he quit the stage?

Was it possible his cousin had “rushed ahead,” as he’d put it in “kennslustund”—and Sturla had let it stand, unchanged—earlier than he’d planned to?

As Sturla puts the other empty beer bottle into the trashcan next to the mini-bar, he remembers how he’d demanded that the refrigerator be filled the previous evening. He’d probably sworn at and insulted the dwarfish man at the front desk, Henryk, who in one of Sturla’s versions of what happened the previous day had been a more powerful omen than the hazelnut from the airport. While Sturla shakes his head over this silly need he has to constantly look for allusions in everything, in the past and in the future, he asks himself what will protect him now, now when the nut which ought to bring him luck is no longer among his earthly possessions, now when he has no overcoat to shelter himself. There is, on the other hand, the question as to whether he has any further need of a good luck charm, now that the oracle has been recited.

Liliya pops into his thoughts, and he remembers she had been holding a plain silk scarf in one of her hands while they talked in the lobby; she’d held onto it with the hand she hadn’t used to take his arm.

And he decides that after breakfast he will look for a scarf of his own to wrap around his neck; he doesn’t want to stroll the cool autumn streets of Druskininkai with the collar of his jacket turned up like the penniless poet Martín Marco on the cold streets of Franco’s Madrid.

And in this context—as he measures himself against Cela’s character in the movie by Mario Camus about the poets, the intellectuals, and the prostitutes of The Beehive—it occurs to Sturla that he will perhaps be able to get a scarf in the Spanish-owned clothing store, Zara, which he saw the day before on Gedimino Prospektas, next to the Novotel Hotel and diagonally across from the McDonald’s he has decided to visit while he’s in town. He’d seen a breakfast prominently advertised in the window which, based on the picture, was going to be rather more exciting than the one he’d received at the hotel.

Two hours later Sturla stands outside Zara. He is wearing a stonegrey cotton scarf around his neck, and his thoughts turn to Stella, the shop on Bankastræti, where he’d stood just a few days earlier in a new overcoat which now protects an entirely different person than it was intended to. He lights himself a cigarette, and when he blows out the smoke, he tastes the beer he drank inside McDonald’s in his mouth.

As he heads towards the Ambassador Hotel, intending to sit down in the cafeteria and have another beer, he sets eyes on a man who is standing outside the shining, well-polished glass door of the high-rise Novotel Hotel; he’s wearing a beige overcoat. Sturla can tell, even at a distance—at least, over the ten meters or so that separate him from the man in the overcoat—that it is a well-made, expensive item of clothing, which perhaps isn’t surprising given that the owner appears to be a guest at the hotel, which Sturla knows is one of the most expensive and best hotels in the city, possibly the same hotel he mentioned in his article, the one with the Jacuzzi tubs and orange chocolates in the cloth bag. The man in the overcoat, who appears to be around Sturla’s age, has a thin, dark brown leather case under his arm. He swaggers out onto the sidewalk, back and forth, like he is waiting for someone, and the way he raises his head, as if he’s basking in the sun on this sunless day, suggests a considerable—and perhaps healthy—self-confidence, something which Sturla himself lacks at this moment, even though he is pleased with his new scarf and has managed to placate himself well enough with the five beers he’s had since he woke up.

Sturla adjusts his scarf and looks up at the hotel building, with one eye on the man in the overcoat; just then he greets two women who have come cheerfully out of the hotel and onto the sidewalk. They embrace him in a very Southern European way, with three kisses, and then they set off at a stroll in the same direction as Sturla had been heading. The women are somewhat younger than the man. One of them wears a light gray suit; the other a white coat. Nothing about those people—except perhaps the man’s overcoat—should give Sturla a reason to follow them, but he doesn’t want to let them out of his sight; he finds himself following along the street. He suspects that these well-dressed people come from France or Italy, that they are probably educated people who are somehow connected with the business of art or culture. Just before they reach Sturla’s hotel, they decide to cross to the other sidewalk, as if they’re reluctant to mix with the wretched appearance the Ambassador Hotel presents to the sidewalk.

They are gallery owners or art collectors, thinks Sturla, and it comes as no surprise when he sees them stop in front of the bronze figures on the National Theater. When he, too, comes to a halt, he hears them speaking English: they are American. He hears one of the women say interesting in a way that doesn’t match other English-speaking regions.

The one in the white coat takes a photograph of them, with the theater in background, and they continue along the street in the direction of the cathedral square.

The place they vanish into had aroused Sturla’s attention the day before, for the simple reason that its name is Literatu Svetainé. It is building number 8 on Gedimino Prospektas. Sturla hasn’t figured out what the word “svetainé” stands for, and he decides to take the opportunity to find out.

Afterwards, he realizes he hasn’t any reason to dwell on what happened after he pursued the American friends of the arts inside Literatu Svetainé. He’d sat at the bar, ordered a glass of beer, and loosened his scarf, which was becoming sweaty around his neck. He’d heard the man in the overcoat (who had actually removed his overcoat before sitting down with the women at a table a little way from the bar) order himself smoked salmon and something which sounded to Sturla like Baby Tomato Soup; they also asked the waiter for some chilled Riesling wine and sparkling water. There was no bass player in a hat on the sidewalk outside this tastefully designed place. When Sturla left his half-empty beer glass at the bar and went towards the entrance, five or six items were hanging from the coat rack, but by the time he opened the door to the street and saw that the sun had broken out from the clouds which a few minutes earlier had lain over the day like a plastic wrapper, there were only four or five items left. Sturla took as long as he needed: he buttoned his jacket as he stood in front of the coat hooks; he wrapped the scarf around his neck—though there was no need to since the sun was beginning to shine—and very calmly placed the overcoat he’d taken from the coat hanger over his forearm.

He noticed that the texture of the material was similar, if not identical, to the Aquascutum overcoat from Bankastræti. It isn’t until he is approaching the National Theatre, having crossed to that side of the street, that he allows himself to peek at the inside of the coat. There, in gilt embroidered ornamental letters on a dark blue silk square he reads: Brooks Brothers; in smaller letters below that: Established 1818.

Sturla nods his head to the bronze figures on top of the playhouse and hurries along the crowded sidewalk in the direction of his hotel.

He is hot by the time he goes inside, and can smell in his sweat the stale smell of morning beers. The Nordic guy he’d seen before with a cup of tea and rolled cigarettes is back at the same table in the cafeteria, and when Sturla glances in through the glass door, he sees Liliya sitting there, in the company of some other people. She has a red kerchief bound around her head. He speeds through the lobby in the direction of the stairs, nodding his head to a young woman at the front desk who he has not previously seen, and the first thing he does when he enters his room is slip on the overcoat and look at himself in the mirror.

It is really unbelievable, thinks Sturla, how similar this American’s overcoat is to my own overcoat.

My own?

The American’s overcoat?

Who owns which overcoat? Which overcoat is owned by whom?

And what has he done? How many minutes have passed since he followed the American into the restaurant with the literary name?

Suddenly Sturla has arrived in room number 304 in the Ambassador Hotel—which he just then remembers he needs to get ready to check out of; he is about to leave Vilnius and head into the country—with a beautiful beige overcoat which he’d stolen from a coat hook at a restaurant.

He hasn’t even had time to wonder whether there is anything in the pockets of the overcoat.

Is there?

He slips his hand into the side pockets and pulls out two rolled banknotes, twenty dollars altogether, and also a folded piece of paper from the Mabre Residence Hotel, on which some names and sentences, in quotation marks, have been written; Sturla doesn’t bother to read it. When he looks in the inner pocket on the other side, some rigid paper and two small, bound, rather oblong-shaped booklets come to light. One bears the familiar name Daniella Goldblum, and the other, which he looks at as though time has stopped, has the name of the woman from Kansas: Jenny Lipp. Under the name is a title, Three Poems, and when Sturla opens the binding of Jenny’s booklet he sees it is inscribed to the overcoat’s owner; the date is yesterday, but it is impossible is to decipher the rest of the poet’s writing.

Three questions burst into Sturla’s head: Was the woman in the suit Jenny or Daniella? Was the woman in the white coat Daniella or Jenny? And would all these people head to Druskininkai after the meal that was conceivably still now taking place at the table?

There is little more than an hour before the bus was due to leave.

Perhaps Jenny Lipp stays at the Novotel Hotel when she comes to Vilnius from Kaunas. Sturla had thought all the foreign guests of the festival were staying at the Ambassador Hotel — or at least in hotels of a similar price range — but it was possible that this American poet who lives in Lithuania had chosen to cut herself off from this group of guests by finding a hotel on her own, thereby showing she knows her way around Vilnius. But although the self-confident American guy with the brown leather case was dressed in almost the same overcoat as Sturla—even the same size, which is a happy coincidence—Sturla doesn’t think he is a poet; in fact, he suspects his first guess is probably still the best: that these three people are involved with the art world, possibly the antiques trade. Perhaps they had been invited, through the American embassy, to their compatriots’ reading yesterday, and Jenny and Daniella had been so delighted to meet their “fellow Americans” that they’d given them inscribed copies of their chapbooks, which had been printed on the occasion of the festival.

As if to conclude the conversation Sturla is having with himself about the legality of taking possession of another man’s overcoat, he convinces himself that, unlike the loss he experienced the day before, someone who is based at the Mabre Residence Hotel—which sounds like it is a few classes up from the Ambassador Hotel (although the Ambassador Hotel’s name implies considerable luxury to the uninitiated) — is hardly likely to let such a mishap throw him off balance.

His one difficulty will be that he might need to order a replacement overcoat from America — and maybe he won’t even have to do that, since, based on what he’s seen of the colorful shops and range of merchandise in Vilnius, it is more than possible to get hold of products made by the sort of manufacturer whose name gets sewn onto a silk square in the overcoat lining, a name he really isn’t concerned with remembering at this moment, as he stands in front of the mirror, wearing the coat and stretching out his arms to assure himself that the overcoat still fits.

He takes a sip from the whisky bottle but judging from his expression in the mirror the drink is too strong for this time of day, and while he again remembers that he better pack so he can check out of the hotel, he lights a cigarette, gets himself a glass of water from the bathroom, adds a small amount of whisky to it, and decides after a little thought to put the overcoat at the bottom of his suitcase. He will let the scarf suffice, at least until he has made sure that the owner of the overcoat—the previous owner—isn’t connected with the international poetry festival which, according to the printed program, will start at six o’clock today in some lecture hall in Druskininkai.

Before he locks the door to the room, he contemplates the stain on the carpet: it hasn’t shrunk and it’s still wet. He doesn’t waste any time checking out of the hotel, and when he comes into the cafeteria, with his suitcase, he sees that Liliya is still sitting at the same table as before, but she is no longer surrounded by people. There is only one person sitting with her now, a Danish man of roughly sixty, who Sturla thinks he hears Liliya introduce as Roger; he doesn’t recall having seen his face in the biographies of festival participants.

“And this is Sturla Jón, from Iceland,” Liliya says to the Dane, and Sturla has no doubt that she is glad to see him again, although she doesn’t mention it.

And even though Sturla is not especially keen on Liliya’s dark red kerchief, he shares her unspoken feeling; it feels good to see her again, and he knows that after everything he’s gone through he needs to have a person like Liliya to hold on to. And as he asks himself whether the women in Belarus wear scarves or handkerchiefs, Liliya calls to one of the waitresses and points to the half-empty beer glasses on the table, indicating that she wants three more of the same. Then she asks Sturla if she is the first person from Belarus he’s met, explaining that she’d intended to ask him this the day before.

“I am, you see, the first Belarusian Roger here has met,” she adds, and the grey-bearded Dane—who appears to be perpetually nodding his head, as if he is always in agreement with something—confirms Liliya’s remarks; he hasn’t even seen a person from Belarus on television, at least as far as he knows.

“No, I actually met a person from Belarus yesterday,” replies Sturla, who can’t tell if the Dane was joking or not.

“No! Who was that?” asks Liliya, rather expectantly.

“She was called Salomé.”

“That’s a peculiar name for a human being from Belarus,” says Liliya, and Sturla is amazed that she chose to use the words human being rather  than person; their Danish colleague paused very briefly from nodding his head, seeming similarly surprised.

But just as Sturla is telling himself that the person called Salomé would hardly bind scarves around her head, like Liliya does, the telephone in his breast pocket rings, and he apologizes to his companions before fishing the phone out of his pocket and answering it.

It comes as no surprise that it is his father.

“I thought you were going to call back yesterday,” says Jón, and the way he says it indicates he’s clearly been anxious. And while Liliya leans forward and takes Sturla’s scarf between her thumb and index finger, he tells his father that he’d meant to call last night, but he had unexpectedly ended up at a social gathering with his festival companions (as he phrases it) and had momentarily forgotten everything else.

“I’m afraid I have to bring up again what I told you yesterday,” Jón says, and the accusatory tone in his voice leads Sturla to stand up and ask Liliya and the Dane to excuse him. Then he moves over to the door leading to the hotel reception.

“It’s reached the front page today,” Jón continues, and Sturla asks him: What has reached the front page today?

“The picture from yesterday, except now it’s on the front page.”

“The one with the baseball cap?”

“Yes, the one with the baseball cap.”

What amazes Sturla most about the news his father reads from the front page of the paper, and his comments about the debate “this muckraking mass media” is having over Sturla’s newly-published book, is that he, Sturla Jón Jónsson (the poet), hadn’t only stolen poems from his relative: his relative had also ruthlessly stolen from other poets, especially Dagur Sigurðarson, the Icelandic poet Jónas held in highest esteem. The difference between Jónas and Sturla Jón’s methods was that the former had not seemed at all ashamed of filching here and there—he had even told Brynjólfur about it (and, of course, he’d never actually intended to publish the poems)—but Sturla, on the other hand, is so “bent over backwards” about his thieving that he isn’t only maintaining a wall of silence about it, he’s even chosen to absent himself from the country. This silence surely spoke volumes for the charge that the things Sturla had taken from his relative’s estate were, plain and simple, stolen.

Sturla asks his father whether or not he finds it a little odd that a newspaper of this caliber should concern itself with contemporary poetry.

“This is the very same media that maintains that news should be entertainment,” replies Jón, and adds that the paper is itself trying to compose poetry; one of the sub-headings in the article, which must be the journalist’s own words, is “The Pickpocket Poet.”

“And saying that silence speaks—that comes from Dagur’s poem, ‘Suicide,’ ” says Sturla. “So today you can find a picture of me, branded as a word-thief who’s been caught red-handed, in every grocery store in the country?”

“I haven’t been to any of the country’s grocery stores today,” replies Jón, and Sturla thinks he perceives in this reply that his father believes what the country is being told on the front pages of its newspapers.

“But you can find it on the net,” adds Jón, and he mentions that Sturla’s publisher, Gústaf, had called last night—Brynjólfur Madsen wanted to speak to Sturla. Gustaf said Brynjólfur regretted having gone directly to the media with the story, and he also regretted the low tone of the discussion. He’d made those remarks before the second article was published, so if his repentance was real, he no longer had a say in what the paper wrote. But, according to Gústaf, Brynjólfur wanted to explain the matter directly to Sturla. Apparently he wanted to tell him something about Jónas, about his last days, something he couldn’t say to Hallmundur and Þeba, whatever that meant.

“What a big-hearted guy,” replies Sturla.

“But it has to be said that things really aren’t looking so good,” says Jón, and Sturla, who is looking towards the hotel entrance and trying to persuade himself that he isn’t thinking about what’s going on in Iceland, asks his father to wait on the phone while he gets the hotel’s e-mail address from the woman at reception. Then he gives the address to Jón, adding that he has to hang up the phone: he is heading to “the festival, which is the real reason why I’m here at all.”

But the only thing Sturla knows for sure that he is heading towards is the cafeteria, through the lobby. Liliya seems very busy explaining something to the Dane, and although Sturla is delighted to see her—she, at least, lights up one corner of his gloomy thoughts—he is beginning to find the Dane’s incessant head-nodding irritating. He can imagine this grey-bearded man nodding his head at his nagging wife; he starts to feel sorry for the wife of this overly-agreeable poet, about whom he knows nothing other than that he is wearing a wedding band on his ring finger, that he is called Roger, and that he is on his way, together with some other mediocre poets of this world, to visit Druskininkai in Lithuania solely because he doesn’t have to pay for anything, neither for travel nor for accommodation.

“I’m telling Roger about the restaurant I went to yesterday evening after the reading,” says Liliya, and Roger nods his head to Sturla, his mouth caught in an expression that suggests he is in the middle of some great discovery.

As Sturla expected from Liliya’s comment, the restaurant in question is the one Jokûbas had recommended; moreover, Jokûbas had dropped by in person later in the evening, to check up on his brother (Sturla imagines, as Liliya tells her narrative) and to make sure he was giving his friends from the poetry festival the red carpet treatment.

“There wasn’t a musician standing outside, playing bass, was there?”

“Not that I recall, no. But at some point I need to take you to my coffee shop on Pilies Street. When we come back from Druskininkai.”

And she asks Sturla whether he was going back to Iceland immediately after they return from the country.

Even though Sturla takes considerable trouble to give her a clear answer (that he has a whole free day in Vilnius after they come back from Druskininkai; he is going home the morning after), Liliya doesn’t seem to pay much attention to his response; she still seems to be thinking about the restaurant from the previous evening. And when she begins describing the food, Sturla politely interrupts her, asking her and Roger how the reading at the Writers’ Union had been.

The Dane, in his typical quiet way, gives it a good review, and Liliya says she really liked the poems of one of the American women, Kelly Fransesca. They’d reminded her of a Canadian poet she thinks highly of, Dora Mistral, who had actually translated some of her own poems, including “Pilies Street”—Sturla had translated from Dora’s English version. Also, a few lines from one of the Jenny Lipp’s poems had reminded her of Sturla’s “the lesson.” She is, she remarks, more and more infatuated with this poem the longer she thinks about it. The metaphor of volcanic eruption strikes her as very fertile; she suspects that such a lyrical undertaking (or, as she puts it, a poetic exercise) must have come from a real depth.

“Thanks for that,” says Sturla (acknowledging to himself that he isn’t sure how to interpret Liliya’s remarks) and instead of sitting down at the table, as Liliya invites him to do, he says he needs to take care of a couple of things before they go to the bus; he needs to make a phone call in his room and will meet them outside the Writers’ Union in fifteen minutes: “a quarter of an hour,” he tells them in English.

The Dane offers to take Sturla’s suitcase (he has very little luggage himself) but Sturla turns him down: he needs some papers from the suitcase when he calls Iceland. Unlike the bobble-headed Dane, Sturla mentally shakes his head horizontally left and right while he listens to himself telling strangers his reasons for wanting his own suitcase with him. He drains his beer and when he says goodbye to Liliya and the Dane, he tries to make sure that the farewell doesn’t come across as though it will last more than the quarter of an hour he mentions.

“Do you have any rooms?” he asks the woman at the front desk, the one who’d taken his key shortly before.

The woman looks at Sturla doubtfully. “But weren’t you just . . . ?”

“Yes,” replies Sturla. “And now I want to check in again.”

German

Lange Finger
Translated by Tina Flecken

 

Was am nächsten Tag geschieht, abgesehen davon, dass der Bus nach Druskininkai um zwei Uhr vom Schriftstellerverband losfährt, ist hauptsächlich, dass Sturla sich zwei neue Kleidungsstücke zulegt, die jedes für sich auf unterschiedliche Weise den Aquascutum-Mantel ersetzen. Ersteres kauft er für die Hälfte der Summe, die er fast einer Prostituierten für ihre sexuellen Dienste gezahlt hätte, bevor er gestern Abend gegen acht Uhr zurück ins Hotel kam. Letzteres stiehlt er, auf dieselbe Weise, wie er das Manuskript seines Cousins laut Brynjólfur Madsen gestohlen hat, „der verdammte Brynjólfur“, der in der isländischen Presse behauptet, ein Schulkamerad von Jónas zu sein, und der, wie Sturla kurz nach seinem Rückzug vom Geschäft mit besagter Prostituierten auf einmal klar wurde, der Grund dafür war, dass Jónas immer wieder, fast krankhaft, Megas’ Text über die Bischofstochter Ragnheiður zitierte: Doch hört zu liebe Freunde, das ist lachhaft, aber wahr / es war der verdammte Brynjólfur, der sie befruchtete.

  Die Prostituierte war hingegen der Auslöser für eine Erfahrung, die Sturla am liebsten schon gestern Abend wieder vergessen hätte. Wie er auf die Idee kommen konnte, den Gewinn aus der Spielhalle im Skólavörðustígur dafür zu benutzen, sich die Dienste einer volltrunkenen (oder unter Drogen stehenden) Prostituierten zu erkaufen, ist ihm jetzt, am nächsten Tag, vollkommen schleierhaft. Er erinnert sich an das fiktive Gespräch mit seinem Vater darüber, dass er nicht beabsichtige, eine Sexreise in die Baltischen Länder zu unternehmen. Er erinnert sich auch an seinen Entschluss – an das Versprechen des unzuverlässigen Sturla Jón gegenüber dem vernünftigen Sturla Jón –, sich von dem Geld, das er bei der Universität Islands gewonnen hat, etwas zu kaufen, das ihn immer an diese Reise zum Lyrikfestival erinnern wird.

  Aber wäre solch ein Schäferstündchen mit der Prostituierten, die der weißrussischen Salome im Old Town Erotic Center im Übrigen sehr stark ähnelte, nicht zu der Erinnerung an die Oktobertage in Litauen geworden, die am längsten währte? Sturla hatte noch nie zuvor Bekanntschaft mit einer Frau jener Sorte gemacht, die man auch Freudenmädchen nennt, und einen Moment lang denkt er über die Worte seines Freundes Svanur nach, es sei für jeden Schriftsteller gut, sich mit jener Seite menschlicher Beziehungen (und Geschäfte) vertraut zu machen, die das zweifelhafte Vergnügen von flüchtigem Sex gegen Bezahlung darstellt, mit anderen Worten, mit dem Elend und der Tristesse, die Sturla gestern Abend in dem Hinterhof erlebt hat.

  Im Augenblick freut er sich jedoch nur über die offene Bierflasche, die auf dem Tisch beim Spiegel auf ihn wartet. Während er die Flasche in seiner Hand betrachtet, ruft er sich die Begegnung mit der Frau in der Konstitucijos Straße ins Gedächtnis; aus irgendeinem Grund ist ihm der Name der Straße in Erinnerung geblieben. Dann leert er die Flasche in wenigen Zügen und spürt, wie die Kopfschmerzen, mit denen er nach einem unruhigen Schlaf aufgewacht ist, verfliegen.

  Ob Svanur schon einmal bei einer Prostituierten war? Sturla wischt sich mit dem Handrücken über den Mund; er bezweifelt es. „Shy men of extreme sensibility are the born victims of the prostitute“, diese Worte von Christopher Isherwood sind Sturla im Kopf geblieben, seit er sie im Vorwort zu Baudelaires Tagebüchern gelesen hat, und obwohl Svanur kein sehr extrovertierter Typ war und man zweifellos behaupten konnte, er verfüge über eine gewisse Sensibilität, ließ er sich keineswegs als das klassische Opfer für Prostituierte bezeichnen.

  Sturla hatte sich in die Kneipe gesetzt, wo er am Abend zuvor die Schweden gesehen hatte, diese aber schnell wieder verlassen, um nicht Gefahr zu laufen, jemandem von der Lesung zu begegnen – es handelte sich schließlich um eine Kneipe, die den Teilnehmern des Lyrikfestivals empfohlen worden war, obwohl Sturla davon ausging, dass sich die Gruppe nach der Lesung eher in der Bar des Schriftstellerverbands einfinden würde, wo er persönlich immer noch nicht gewesen war. Die noch frische Erinnerung an die Bekanntschaft mit Liliya machte ihn glücklich, aber auch traurig – am liebsten hätte er sie allein getroffen und nicht zusammen mit den anderen Teilnehmern, die er nach Ende der Lesung der amerikanischen Lyrikerinnen vor sich sah, wichtigtuerisch und laut. Er gab sich damit zufrieden, Liliya am nächsten Tag zu treffen, dann würde sich auch herausstellen, ob sie immer noch so entgegenkommend war wie bei ihrer ersten Begegnung. Nachdem er sich in einer anderen Kneipe unweit der „schwedischen“ Kneipe niedergelassen und eine ausreichend große Menge Bier und Kirschbrand getrunken hatte, um das Bedürfnis zu verspüren, noch etwas anderes zu erleben, als allein am Tisch zu sitzen, ließ er sich durch die Straßen der Altstadt treiben und malte sich einen Handlungsablauf aus, der aus einer immer intimer werdenden Bekanntschaft mit der weißrussischen Lyrikerin bestand, so intim, dass Sturla, als auf einmal eine junge Frau auf ihn zukam und ihm den Preis für ihren Körper nannte, sowohl in Litas als auch in Euro, der Meinung war, zumindest im Nachhinein betrachtet, ein Geschäft mit dieser Frau sei die natürliche Fortsetzung der Phantasie, die das Umherwandern und der Alkohol in ihm ausgelöst hatten.

  Gesichtszüge und Haarfarbe der Frau stimmten exakt mit seiner Erinnerung an Salome überein, während ihr Zustand und ihre Aufdringlichkeit sie eher abstoßend und gleichzeitig zu einer leichten Beute machten (wie Sturla es in Gedanken formulierte). War er selbst schon betrunken und abgekämpft, so musste diese Frau den Tag noch wesentlich früher begonnen haben als er, denn obwohl es erst kurz nach sieben war, stand sie so stark unter Drogeneinfluss, dass es schwer vorstellbar war, dass sie die angebotenen Dienste auch ausführen konnte. Dies hinderte Sturla jedoch nicht daran, Interesse zu signalisieren. Er fragte, wie viel sie für eine halbe Stunde nehme, wobei er gleichzeitig sich selbst fragte, ob er das wirklich ernst meine, und als er die Antwort erhielt, für eine halbe Stunde müsse er einen Betrag bezahlen, der in etwa fünfundzwanzigtausend isländischen Kronen entsprach, lautete seine nächste Frage, welche Leistung er denn für zehntausend Kronen bekomme. Da lachte sie – ein herausforderndes, gehässiges Lachen – und drängte Sturla, ihr in eine kleine Gasse zwischen zwei Geschäften zu folgen, einem Kinderkleidungs- und einem Fahrradgeschäft. Als es ihr gelungen war, ihn durch die Gasse zu zerren, kamen sie in einen gepflasterten Hinterhof, in dem offenbar ein Buchladen oder Verlag betrieben wurde. Dort drückte sie Sturla gegen eine Wand, die von der Straße aus nicht einsehbar war, und presste sich an ihn, ihr Gesicht so nah an seinem, dass er trotz der starken Alkoholausdünstungen, die von ihnen beiden ausgehen mussten, einen durchdringenden Knoblauchgeruch wahrnahm. Dieser bewirkte, dass sein Verlangen, die Frau in dem schummrigen Hof das tun zu lassen, wofür er zehntausend Kronen bezahlen sollte, wie Tau in der Sonne verschwand. Er drehte sein Gesicht weg, und als die Frau ihr Bein um seine Wade schlang und ihre Hand in seinen Hosenbund schob, hatte ihm der Knoblauchgeruch schon längst den Rest gegeben. Heftig stieß er die Frau von sich und nannte sie unwillkürlich ein Miststück; er ging mit anderen Worten über sein eigenes Vokabular hinaus. Im Gegenzug packte die Frau fest in Sturlas Schritt, woraufhin er ihr völlig besinnungslos einen harten Stoß mit dem Ellbogen versetzte, sodass sie aufs Pflaster fiel. Sie schrie etwas in ihrer Muttersprache, und im nächsten Moment ging ein Fenster über dem Buchladen auf. Obwohl Sturla nicht verstehen konnte, wem die Rufe aus dem Fenster galten, schien es ihm wahrscheinlich, dass derjenige, der die Rolle des Täters in der kleinen Gewaltszene innehatte, an der er beteiligt gewesen war, der Ausländer sein musste.

  Eine Viertelstunde später stieg er die Treppe im Ambassador Hotel hinauf, zwei geöffnete Bierflaschen im Arm und die sonderbar aufmunternde, einem trunkenen, fieberhaften Kontext entsprungene Feststellung im Kopf, dass sein Cousin und Dichterkollege Jónas Hallmundsson (falls man das so ausdrücken konnte) ihn indirekt vor seinem Klassenkameraden Brynjólfur Madsen gewarnt hatte, dass Jónas auf unerklärliche Weise gewusst hatte, dass Sturla in die Falle tappen und sich des ungedruckten Manuskripts, das niemand außer Brynjólfur gesehen hatte, bedienen würde. Doch wenn das stimmte, warum hatte Jónas Sturla das Manuskript dann nicht gegeben, bevor er von der Bühne abtrat? War es denkbar, dass sein Cousin früher als geplant „davongezogen“ war, wie seine von Sturla unveränderte Formulierung in der unterrichtsstunde lautete?

  Als Sturla die zweite leere Bierflasche in den Mülleimer neben der Minibar legt, fällt ihm wieder ein, dass er gestern Abend darum gebeten hatte, den Kühlschrank auffüllen zu lassen. Wahrscheinlich hatte er sich gegenüber dem kleinwüchsigen Mann an der Rezeption unverschämt verhalten; Henryk, der als Symbol oder Vorzeichen in einer von Sturlas Versionen der Geschehnisse des gestrigen Tages der Haselnuss vom Flughafen überlegen war. Während Sturla über seine Marotte, ständig bei allen Dingen in seinem Leben nach versteckten Hinweisen zu suchen, den Kopf schüttelt, fragt er sich, was ihn nun beschützen wird, jetzt, da die Nuss, die ihm Glück bringen sollte, nicht mehr zu seinen irdischen Besitztümern zählt, jetzt, da er noch nicht einmal mehr einen vernünftigen Mantel hat, der ihm Schutz gewährt. Andererseits stellt sich die Frage, ob in seiner momentanen Lage noch Bedarf an Glückssymbolen besteht, jetzt, da die Prophezeiung bereits verkündet wurde.

  Sturlas Gedanken wandern zu Liliya und er erinnert sich, dass sie, während sie sich an der Rezeption miteinander unterhielten, ein einfarbiges Seidentuch in der Hand hielt, in der anderen Hand, nicht in der, mit der sie nach seinem Arm griff. Als er gefrühstückt hat, beschließt er, sich nach einem Schal umzusehen. Er hat keine Lust, bei dem kühlen Herbstwetter mit aufgeschlagenem Jackettkragen durch die Straßen von Druskininkai zu wandern wie der verarmte Lyriker Martín Marco durch die kalten Straßen des Madrids der Franco-Zeit. Während er sich mit Celas Figur aus Mario Camus’ Film Der Bienenkorb über Dichter, Intellektuelle und Prostituierte vergleicht, fällt Sturla ein, dass er wahrscheinlich einen Schal in der spanischen Bekleidungskette Zara bekommt, die er gestern neben dem Hotel Novotel am Gedimino prospektas gesehen hat, schräg gegenüber der McDonald’s-Filiale, die er schon fast beschlossen hatte, während seines Aufenthalts in der Stadt zu besuchen, denn er hatte im Fenster die Werbung für ein Frühstück gesehen, das dem Foto nach zu urteilen einen wesentlich besseren Eindruck machte als das, was im Hotel angeboten wurde.

  Zwei Stunden später steht Sturla vor dem Zara-Laden. Er hat einen steingrauen Baumwollschal um den Hals und muss an das Geschäft Stella in der Bankastræti denken, wo er noch vor ein paar Tagen stand, in seinem neuen Mantel, der jetzt einen anderen Menschen schützt, nicht den, für den er bestimmt war. Er zündet sich eine Zigarette an, und beim Ausblasen des Rauchs spürt er, wie sich der Hefegeschmack des Biers, das er bei McDonald’s getrunken hat, in seinem Mund ausbreitet. Als er Richtung Ambassador Hotel geht, mit der Absicht, sich in die Cafeteria zu setzen und ein weiteres Bier zu trinken, sieht er einen Mann in einem beigen Mantel vor der polierten Glastür des hoch aufragenden Hotels Novotel stehen. Sturla erkennt schon von Weitem – oder auf den zehn Metern, die ihn von dem Mann im Mantel trennen –, dass es sich um ein exquisites, teures Kleidungsstück handelt, zumal sein Besitzer anscheinend in dem Hotel logiert, das, soweit Sturla weiß, eines der teuersten und besten der Stadt ist, vielleicht sogar ebenjenes Hotel, das er in seinem Artikel beschrieben hat, mit Jacuzzi und einem Stoffbeutel mit Katzenzungen. Der Mann in dem Mantel ist ungefähr im selben Alter wie Sturla und hat eine schmale, dunkelbraune Ledertasche unter dem Arm. Die Art und Weise, wie er auf dem Gehsteig hin und her schlendert, so als warte er auf jemanden, und den Kopf in den Nacken legt, als bade er sich an diesem trüben Tag in der Sonne, lässt auf ein großes, vielleicht gesundes Selbstbewusstsein schließen, etwas, an dem es Sturla zurzeit merklich mangelt, trotz seiner Freude über den Kauf des Schals und der fünf Biere, die er seit dem Aufwachen zur Beruhigung getrunken hat.

  Er zupft seinen Schal zurecht und schaut am Hotelgebäude hoch, wobei er den Mann im Mantel aus dem Augenwinkel beobachtet. Dieser geht gerade auf zwei Frauen zu, die gut gelaunt aus dem Hotel kommen. Sie begrüßen sich auf südeuropäische Art mit drei Küsschen und spazieren dann langsam in dieselbe Richtung wie Sturla.

  Die Frauen sind etwas jünger als der Mann, die eine trägt ein hellgraues Kostüm, die andere einen weißen Mantel. Eigentlich haben diese Leute nichts Besonderes an sich, abgesehen vom Mantel des Mannes vielleicht, das Sturla veranlassen sollte, sie genauer zu beobachten, aber aus irgendeinem Grund lässt er sie nicht aus den Augen und folgt ihnen. Er vermutet, dass diese gut gekleideten Leute aus Frankreich oder Italien stammen, höchstwahrscheinlich Akademiker, die mit Kunst oder Kultur zu tun haben. Kurz bevor sie bei Sturlas Hotel angelangt sind, wechseln sie auf die andere Straßenseite, so als wollten sie nicht an der schlichten Fassade des Ambassador Hotels vorbeigehen. Galeristen oder Kunsthistoriker, denkt Sturla, und es überrascht ihn nicht, dass sie vor den Bronzefiguren des Nationaltheaters stehen bleiben. Als er ebenfalls stehen bleibt, hört er, dass sie Englisch sprechen. Es sind Amerikaner; er hört die eine Frau das Wort interesting so aussprechen, wie andere englische Muttersprachler es nie tun würden. Die Frau im weißen Mantel macht ein Foto von den beiden anderen mit dem Theater im Hintergrund, und dann gehen sie weiter Richtung Kathedralenplatz.

  Das Lokal, das sie betreten, ist Sturla gestern bereits aufgefallen, und zwar aus einem einfachen Grund: Es heißt Literatu Svetainé und befindet sich im Haus Nummer eins am Gedimino prospektas. Sturla hat keine Ahnung, was das Wort Svetainé bedeutet, und beschließt, sich bei nächster Gelegenheit danach zu erkundigen.

  Im Nachhinein betrachtet gibt es keine Veranlassung, sich lange damit aufzuhalten, was in dem Lokal geschieht, nachdem er den amerikanischen Kunstfreunden dorthin gefolgt ist. Er setzt sich an die Bar, bestellt ein Bier, löst den Schal um seinen verschwitzten Hals und hört, wie der Mann im Mantel (der diesen allerdings aufgehängt hat, bevor er sich mit den Frauen an einen Tisch in Barnähe gesetzt hat) geräucherten Lachs bestellt und etwas, das in Sturlas Ohren wie Kindertomatensuppe klingt; sie bitten den Keller um einen leicht gekühlten Riesling und Mineralwasser; auf dem Bürgersteig vor dem geschmackvoll eingerichteten Lokal steht kein Bassgitarrenpieler mit Hut. Als Sturla sein halbleeres Bierglas an der Bar stehen lässt und sich Richtung Ausgang bewegt, hängen fünf oder sechs Kleidungsstücke an der Garderobe, doch als er die Tür öffnet und sieht, dass die Sonne durch die Wolken dringt, die noch vor ein paar Minuten wie eine Plastikdecke über dem Tag hingen, sind es nur noch vier bis fünf Kleidungsstücke. Sturla hatte sich viel Zeit genommen, sein Jackett vor der Garderobe zugeknöpft, sich den Schal um den Hals gewickelt – was unnötig war, da inzwischen die Sonne scheint  – und seelenruhig den Mantel vom Bügel genommen und über seinen Arm gelegt. Er hatte sofort gespürt, dass der Stoff eine ähnliche, wenn nicht gar dieselbe Oberfläche hatte wie der Aquascutum-Mantel aus der Bankastræti. Erst, als er sich dem Nationaltheater nähert, wagt er es, einen Blick auf die Innenseite des Mantels zu werfen. Dort steht mit goldener, brodierter Schrift auf einem Stück dunkelblauen Seidenstoff: Brooks Brothers. Und mit kleineren Buchstaben darunter: Established 1818.

  Sturla nickt den Bronzefiguren beim Theater zu und eilt über den stark bevölkerten Bürgersteig zum Hotel. Als er die Lobby betritt, ist ihm ziemlich warm geworden, er schwitzt und hat den Eindruck, dass sein Körper den Geruch des morgendlichen Bierkonsums ausströmt. Der Skandinavier, den er zuvor mit Teetasse und Zigarettentabak gesehen hatte, sitzt in der Cafeteria am selben Tisch wie beim letzten Mal, und als Sturla seinen Kopf durch die Glastür steckt, entdeckt er Liliya in Gesellschaft einiger Leute weiter hinten im Saal. Sie trägt eine Art rotes Schnupftabaktuch um den Kopf. Sturla hastet durch den Flur zur Treppe, nickt dem jungen Mädchen an der Rezeption zu, das er noch nie gesehen hat, und das Erste, was er in seinem Zimmer tut, ist, in den Mantel zu schlüpfen und sich vor den Spiegel zu stellen.

  Unglaublich, denkt Sturla, wie sehr der Mantel des Amerikaners meinem eigenen ähnelt.

  Seinem eigenen?

  Der Mantel des Amerikaners?

  Wem gehört welcher Mantel? Welcher Mantel ist in wessen Besitz?

  Und was hat er getan? Wie viele Minuten sind vergangen, seit er den Amerikanern in das Restaurant mit dem literarischen Namen gefolgt ist? Plötzlich steht er im Zimmer Nummer 304 im Ambassador Hotel, aus dem er, wie ihm ebenso plötzlich klar wird, schon längst ausgecheckt haben sollte; er wird Vilnius binnen Kurzem verlassen und aufs Land fahren – mit einem eleganten, beigefarbenen Mantel, den er aus der Garderobe eines Restaurants gestohlen hat. Und er hat noch nicht einmal nachgeschaut, ob etwas in den Manteltaschen ist.

  Ist dort etwas?

  Er steckt die Hände in die Seitentaschen und zieht aus der einen zwei zusammengerollte Scheine, insgesamt zwanzig Dollar, und aus der anderen einen gefalteten Zettel mit dem Briefkopf des Mabre Residence Hotels. Auf dem Zettel stehen ein paar Namen und Sätze in Anführungszeichen, die Sturla nicht liest. Als er jedoch die linke Innentasche untersucht, ertastet er festeres Papier, das sich als zwei kleine Heftchen entpuppt, eins mit dem wohl bekannten Namen Daniella Goldblum und ein zweites, das er einen Moment lang wie hypnotisiert anstarrt, mit dem Namen der Frau aus Kansas: Jenny Lipp. Unter den Namen steht jeweils Three Poems, und als Sturla Jennys Heft aufschlägt, sieht er eine Widmung für den Besitzer des Mantels mit dem Datum von gestern; die übrige Schrift der Lyrikerin ist schwer zu entziffern.

   Drei Fragen wirbeln ihm durch den Kopf: Ist die Frau in dem Kostüm Jenny oder Daniella? Ist die andere Frau, die in dem weißen Mantel, Daniella oder Jenny? Und fahren diese Leute nach dem Essen, das ihnen wahrscheinlich just in diesem Moment serviert wird, nach Druskininkai?

  Der Bus soll in einer guten Stunde abfahren.

  Ist es möglich, dass Jenny Lipp im Hotel Novotel absteigt, wenn sie von Kaunas nach Vilnius kommt? Soweit Sturla weiß, sind alle ausländischen Festivalgäste im Ambassador Hotel untergebracht, oder zumindest in Hotels einer ähnlichen Preiskategorie, aber es ist durchaus denkbar, dass eine amerikanische, in Litauen lebende Lyrikerin sich von der Gruppe abheben möchte, indem sie ihr Hotel selbst wählt und auf diese Weise ihre Zugehörigkeit zum Land unterstreicht. Doch trotz der Tatsache, dass der selbstbewusste Amerikaner mit der braunen Ledertasche sozusagen denselben Mantel anhatte wie Sturla, sogar in derselben Größe (ein glücklicher Zufall), hält Sturla es für unwahrscheinlich, dass er Lyriker ist. Eigentlich findet er seine allererste Erklärung am Wahrscheinlichsten, dass die drei mit Kunsthandel zu tun haben, möglicherweise Antiquitäten, dass sie von der amerikanischen Botschaft zur gestrigen Lesung ihrer Landsleute eingeladen wurden und Jenny und Daniella sich so darüber freuten, fellow Americans zu treffen, dass sie ihnen die kleinen Heftchen (aus Anlass des Festivals gedruckt) mit einer Widmung schenkten.

  Um den Disput mit sich selbst über die Berechtigung, den Mantel eines anderen Mannes mitzunehmen, abzuschließen, versichert sich Sturla, dass ein Mann, der im Mabre Residence Hotel absteigt, was wahrlich nach ein paar Klassen über dem Ambassador klingt (auch wenn der Name Ambassador Hotel zunächst auf einen gewissen Luxus schließen lässt), sich von einem solchen Unglück nicht aus der Ruhe bringen lässt – ganz im Gegensatz zu ihm selbst –, dass die einzige Unannehmlichkeit für diesen Mann eventuell darin besteht, in den USA einen neuen Mantel zu bestellen. Aber dazu muss es nicht unbedingt kommen, denn dem Bild nach zu schließen, das Sturla von der vielfältigen Geschäft- und Warenauswahl in Vilnius hat, ist es durchaus denkbar, dass Produkte des Herstellers, dessen Name in den Seidenstoff im Mantelfutter eingenäht ist, in Litauen erhältlich sind. Sturla hat im Augenblick keine Lust, noch einmal nachzuschauen, wie der Hersteller heißt, denn er steht mit ausgestreckten Armen vor dem Spiegel und probiert den Mantel an.

  Er nimmt einen Schluck aus der Whiskyflasche, doch seinem Gesichtsausdruck im Spiegel nach zu urteilen, ist das Getränk zu hochprozentig für diese Tageszeit, und während er sich mahnt, so schnell wie möglich zu packen und auszuchecken, zündet er sich eine Zigarette an, holt sich ein Glas Wasser aus dem Bad, reichert es mit einer Spur Whisky an und beschließt nach kurzem Nachdenken, den Mantel ganz unten in den Koffer zu legen. Der Schal muss erst einmal reichen, zumindest, bis er sich davon überzeugt hat, dass der Besitzer des Mantels – der ehemalige Besitzer – nichts mit dem internationalen Lyrikfestival zu tun hat, das laut Programmheft um sechs Uhr nachmittags in irgendeinem Vorlesungssaal in Druskininkai beginnen soll.

  Bevor er die Zimmertür zumacht, betrachtet er den Fleck auf dem Teppich, kann aber nicht feststellen, ob er kleiner geworden oder getrocknet ist. Das Auschecken dauert nicht lange, und als er mit seinem Gepäck in die Cafeteria kommt, sieht er Liliya immer noch am selben Tisch sitzen, aber es ist nur noch eine Person bei ihr: ein Däne, schätzungsweise um die sechzig, den Liliya, falls Sturla richtig hört, als Roger vorstellt, ein Name, den er nicht in der Übersicht über die Festivalteilnehmer gesehen hat.

  „And this is Sturla Jón from Iceland“, sagt Liliya zu dem Dänen. Sturla zweifelt nicht im Geringsten daran, zwischen den Zeilen herauszuhören, wie froh sie ist, ihn wiederzusehen.

  Obwohl Sturla von Liliyas Kopfschmuck, dem dunkelroten Schnupftabaktuch, nicht gerade begeistert ist, beruht ihr unausgesprochenes Gefühl auf Gegenseitigkeit; er ist froh, sie wiederzusehen; er weiß, dass er nach allem, was passiert ist, den Halt eines Menschen wie Liliya braucht. Als er sich gerade fragt, ob alle Weißrussinnen Schleier oder Tücher tragen, ruft Liliya nach der Bedienung und gibt ihr, indem sie auf die halbleeren Biergläser auf dem Tisch zeigt, zu verstehen, dass sie noch drei bestellen möchte. Dann fragt sie, nach der Vorbemerkung, sie habe Sturla schon gestern danach fragen wollen, ob sie die erste Weißrussin sei, der er begegne.

  „Ich bin nämlich die erste Weißrussin, der Roger je begegnet ist“, fügt sie hinzu, und der graubärtige Däne, der ständig zu nicken scheint, so als erkläre er sich andauernd mit etwas einverstanden, bekräftigt Liliyas Worte, er habe, so weit er wüsste, noch nicht einmal Weißrussen im Fernsehen gesehen.

  „Nein, ich bin sogar gestern einer Weißrussin begegnet“, antwortet Sturla, der sich nicht sicher ist, ob der Däne mit seiner Behauptung über das Fernsehen einen Witz machen wollte.

  „Ach, und wer war das?“, fragt Liliya gespannt.

  „Sie heißt Salome.“

  „Ein merkwürdiger Name für einen Menschen aus Weißrussland“, sagt Liliya, und nicht nur Sturla wundert sich darüber, dass sie das Wort human being für Mensch benutzt; ihr dänischer Kollege hört einen Moment auf zu nicken und wirkt genauso erstaunt.

  Als Sturla gerade denkt, dass der Mensch Salome wohl kaum auf die Idee kommen würde, sich die Schleier so wie Liliya um den Kopf zu binden, klingelt das Handy in seiner Brusttasche. Er entschuldigt sich bei seinen Tischnachbarn, holt es heraus und geht ran.

  Es überrascht ihn nicht, dass es sein Vater ist.

  „Ich dachte, du wolltest gestern zurückrufen“, sagt Jón und erklärt, er sei wirklich besorgt gewesen. Während sich Liliya ein wenig vorbeugt und mit Zeigefinger und Daumen über Sturlas Schal streicht, antwortet er seinem Vater, er habe gestern Abend zurückrufen wollen, sei aber wider Erwarten bei einer ausgelassenen Feier mit seinen Festivalkollegen gelandet (wie er es ausdrückt) und habe daher alles andere vergessen.

  „Ich habe es satt, noch mal zu wiederholen, was ich dir gestern schon gesagt habe“, beschwert sich Jón, und sein anklagender Tonfall veranlasst Sturla dazu, aufzustehen und sich bei Liliya und dem Dänen zu entschuldigen. Er eilt Richtung Ausgang in die Lobby.

  „Heute steht es auf der ersten Seite“, fährt Jón fort, und Sturla fragt, was denn auf der ersten Seite stehe.

  „Mit demselben Foto wie gestern, nur diesmal auf der ersten Seite.“

  „Das mit der Schirmmütze?“

  „Ja, das mit der Schirmmütze.“

  Was Sturla am meisten entsetzt, als sein Vater den Aufmacher vorliest und die Berichterstattung „dieses Schmierblättchens“ über sein neu erschienenes Buch kommentiert, ist, dass er, Sturla Jón Jónsson (Lyriker), nicht nur angeblich die Gedichte seines Cousins geklaut hat, sondern dass sein Cousin selbst skrupellos von anderen Dichtern geklaut haben soll, nicht zuletzt von Dagur Sigurðarson, dem isländischen Lyriker, den Jónas am meisten schätzte. Der Unterschied zwischen Jónas’ und Sturla Jóns Methode sei jedoch, dass sich Ersterer nicht dafür schäme, sich hier und dort bedient zu haben, er habe es Brynjólfur gegenüber sogar zugegeben und außerdem nie die Absicht gehabt, die Gedichte zu veröffentlichen. Sturla hingegen sei so „geknickt“ wegen seines Diebstahls, dass er nicht nur den Mantel des Schweigens darüber breite, sondern vorziehe, außer Landes zu sein, um sich nicht rechtfertigen zu müssen. Das Schweigen werde aber umso lauter, da die Besitztümer, die Sturla aus dem Nachlass seines Cousins entwendet habe, ihrerseits größtenteils gestohlen gewesen seien.

  Sturla fragt seinen Vater, ob es nicht ziemlich merkwürdig sei, dass eine Zeitung wie diese sich plötzlich für moderne Lyrik interessiere.

  „Das ist die Zeitung, die behauptet, Nachrichten müssten unterhaltsam sein“, entgegnet Jón und fügt hinzu, das Blatt habe sogar selbst begonnen, zu dichten, eine Zwischenüberschrift des Artikels laute Die langen Finger des Lyrikers.

  „Und dass das Schweigen lauter wird, stammt aus Selbstmord von Dagur Sigurðarson“, sagt Sturla. „Dann hängt also heute in allen Supermärkten des Landes ein Foto von mir als skrupelloser Plagiator?“

  „Ich war heute noch nicht in allen Supermärkten des Landes“, antwortet Jón. Aus der Antwort meint Sturla herauszuhören, dass sein Vater dem, was die Aufmacher der Tageszeitungen den Leuten vorgaukeln, Glauben schenkt.

  „Aber du kannst es dir im Internet anschauen“, fährt Jón fort. Dann fügt er hinzu, Sturlas Verleger Gústaf habe ihn gestern Abend angerufen und darüber unterrichtet, dass Brynjólfur Madsen Sturla kontaktieren wolle; der Mann bereue die Art und Weise, wie über die Sache berichtet werde, und dass er sofort an die Presse gegangen sei; das habe er allerdings schon vor Veröffentlichung des letzten Artikels gesagt, sodass er, falls seine Reue ehrlich gemeint war, anscheinend keinerlei Einfluss darauf habe, was die Zeitung schrieb. Laut Gústaf wolle Brynjólfur Sturla die Sache erklären und ihm außerdem etwas über Jónas erzählen, etwas über dessen letzte Tage, das er Hallmundur und Þeba nicht sagen könne, was auch immer das heißen mochte.

  „Das ist ja fast zuviel der Güte für einen einzigen Menschen“, entgegnet Sturla.

  „Ehrlich gesagt: Es sieht nicht gut für dich aus“, sagt Jón. Sturla, der Richtung Hotelausgang schaut und versucht, sich einzureden, keine Gedanken mehr an die isländischen Medien zu verschwenden, bittet seinen Vater, kurz am Apparat zu bleiben, er werde die Rezeptionistin nach der E-Mail-Adresse des Hotels fragen. Anschließend diktiert er Jón die Adresse und sagt dann, er müsse jetzt auflegen, er sei auf dem Weg zu „diesem Festival, das ja wohl der Grund ist, warum ich überhaupt hier bin“.

  Doch der einzige Weg, dessen sich Sturla im Moment sicher ist, ist der Weg von der Rezeption in die Cafeteria. Liliya ist vollauf damit beschäftigt, dem Dänen etwas zu erklären, und so sehr er sich auch freut, sie zu sehen – zumindest erhellt sie einen Teil seiner düsteren Gedanken –, desto mehr gehen ihm die Kopfbewegungen des Dänen plötzlich auf die Nerven. Er stellt sich vor, wie der graubärtige Mann nickt, wenn er von seiner Frau ausgeschimpft wird, und ertappt sich dabei, die Frau dieses zustimmenden Dichters zu bemitleiden, von dem er nichts weiß, außer, dass er einen Ehering am Finger trägt, Roger heißt und zusammen mit anderen mittelmäßigen Dichtern auf dem Weg nach Druskininkai in Litauen ist, weil er nichts dafür bezahlen muss, weder für die Fahrt, noch für den Aufenthalt.

  „Ich erzähle Roger gerade von dem Restaurant, in dem ich gestern nach der Lesung war“, sagt Liliya, und Roger nickt Sturla zu, mit einem Zug um den Mund, so als habe er soeben eine großartige Entdeckung gemacht.

  Wie zu erwarten, erklärt Liliya, das besagte Restaurant sei das, welches Jokûbas empfohlen habe, er habe später sogar persönlich vorbeigeschaut, um sich davon zu überzeugen (ersinnt Sturla als Ergänzung zu Liliyas Beschreibung), dass sein Bruder seinen Freunden vom Lyrikfestival eine ausgesuchte Behandlung zuteil werden lässt.

  „Stand da zufällig ein Straßenmusikant mit einer Bassgitarre vor dem Lokal?“

  „Nein, nicht, dass ich wüsste. Aber ich muss Ihnen unbedingt irgendwann mein Café in der Pilies Straße zeigen. Wenn wir aus Druskininkai zurück sind.“ Sie fragt Sturla, ob er unmittelbar nach ihrer Rückkehr vom Land zurück nach Island fahre.

  Obwohl Sturla sich große Mühe gibt, ihr ausführlich zu antworten, er habe noch einen ganzen Tag in Vilnius zur Verfügung, wenn sie aus Druskininkai zurück seien, und fliege erst am nächsten Tag nach Hause, scheint Liliya seinen Ausführungen keine große Beachtung zu schenken und ist in Gedanken offenbar immer noch bei dem Restaurant von gestern Abend. Als sie beginnt, das Essen zu beschreiben, unterbricht Sturla sie höflich und fragt sie und Roger, wie die Lesung im Schriftstellerverband gewesen sei. Der Däne beurteilt die Lesung auf seine stille Weise positiv, und Liliya sagt, ihr hätten die Gedichte einer amerikanischen Lyrikerin, Kelly Fransesca, sehr gut gefallen, sie hätten sie an eine kanadische Lyrikerin erinnert, die sie gut kenne, Dora Mistral, die auch einige ihrer eigenen Texte übersetzt habe, darunter Pilies Straße, das Sturla wiederum von Doras Version übersetzt habe. Außerdem hätten einige Zeilen aus einem Gedicht von Jenny Lipp sie an Sturlas unterrichtsstunde erinnert, sie sei, betont sie, immer begeisterter von diesem Gedicht, je länger sie darüber nachdenke, der Vergleich mit dem Vulkanausbruch gefalle ihr ausgesprochen gut, sie finde, solch einer lyrischen Übung (so formuliert sie es: poetic exercise) müsse eine gewisse Tiefe zugrunde liegen.

  „Vielen Dank“, sagt Sturla (der sich eingesteht, nicht genau zu wissen, wie er Liliyas Worte verstehen soll). Anstatt ihrer Bitte zu folgen und sich an den Tisch zu setzen, sagt er, er müsse vor der Abfahrt noch etwas erledigen, ein Telefonat auf seinem Zimmer führen und würde in einer Viertelstunde, „a quarter of an hour“, vor dem Schriftstellerverband zu ihnen stoßen.

  Der Däne erbietet sich, Sturlas Koffer mitzunehmen, er selbst habe nur wenig Gepäck, aber Sturla lehnt dankend ab, er brauche ein paar Unterlagen aus dem Koffer für sein Telefonat nach Island. Entgegengesetzt zu den Kopfbewegungen des Dänen bewegt Sturla seinen Kopf im Geiste in horizontaler Richtung, während er sich selbst dabei zuhört, wie er dem fremden Mann erklärt, warum er seinen Koffer bei sich haben will. Er trinkt sein Bier aus, und als er sich von Liliya und dem Dänen verabschiedet, achtet er darauf, seinen Abschiedsgruß nicht so wirken zu lassen, als solle er einen längeren Zeitraum überbrücken als jene Viertelstunde, von der er sprach.

  „Haben Sie noch ein freies Zimmer?“, fragt er anschließend die Frau an der Rezeption, dieselbe, die kurz zuvor seinen Schlüssel entgegengenommen hat.

  Die Frau schaut Sturla misstrauisch an. „Aber haben Sie nicht gerade erst …?“

  „Doch“, antwortet Sturla. „Und jetzt will ich wieder einchecken.“

Lithuanian

Užimtoji ranka

 

Iš to, kas nutiko kitą dieną, be to, kad autobusas apie antrą valandą dienos nuo Rašytojų sąjungos išvyko į Druskininkus, svarbiausia – jog įsigijo du naujus drabužius, kurie kiekvienas savaip, skirtingai, užėmė Aqua-scutum-lietpalčio vietą. Vieną iš jų jis nusipirko už pusę sumos, kurios tik per plauką nesumokėjo prostitutei už seksą dar prieš grįždamas į savo viešbutį apie aštuntą valandą vakaro; kitą jis pasiglemžė užimtąja ranka; ta pačia, kurią, kaip kad sakė Brynjolvas Madsenas, Sturla panaudojo vogdamas savo giminaičio rankraštį; „Prakeiktas Brynjolvas“; tas pats, kuris islandų žiniasklaidai pasisakė buvęs Jono bendraklasis, ir buvo, kaip kad Sturla staiga suprato iškart po to, kai atmetė minėtosios prostitutės dalykinį pasiūlymą, priežastis, kodėl Jonas visą laiką tarsi apimtas manijos citavo Megaso tekstą apie Ragnheidą vyskupo dukterį: paklausykit, vyrukai, juokinga, bet tiesa, kad ne kas kitas, o prakeiktas Brynjolvas ją apsėklino.

Kita vertus, prostitutė buvo šaltinis patirties, kurią Sturla kitą vakarą mielai būtų pamiršęs. Kad jam ateis į galvą mintis Skólavörðurstígur gatvėje įsikūrusioje žaidimų salėje gautą pelną panaudoti tam, kad nusipirktų apgirtusios (o gal iki ausų apsinarkašinusios) prostitutės paslaugas, jam dabar, kitą dieną, atrodė nesuprantamas dalykas, ir jis stengėsi prisiminti įsivaizduotą savo pokalbį su tėvu, jog į Baltijos šalis jis vyksta ne kaip į kažkokią sekso turizmo kelionę. Dar jis prisiminė savo sprendimą – pažadą plevėsos Sturlos Jono protingajam Sturlai Jonui – pinigus, kuriuos laimėjo Islandijos universitete, panaudoti tam, kad nusipirktų ką nors, kas visada primintų kelionę į poezijos šventę.

Bet ar ne būtent trumputė valandėlė su prostitute – kuri iš tikrųjų Sturlai labai priminė baltarusę Salomėją iš Old Town Erotic Center – tapo prisiminimu, labiausiai įsirėžusiu į atmintį apie šias spalio dienas, praleistas Lietuvoje? Sturla dar niekada anksčiau nebuvo susipažinęs su šios pakraipos moterimi, kuri kartais vadinama laisvo elgesio moterimi, ir netrukus jis prisiminė savo bičiulio Svano žodžius, kad kiekvienam rašytojui į naudą susipažinti ir su žmogiškųjų santykių (verslo santykių taip pat) puse, pasireiškiančia abejotinais džiaugsmais, kylančiais iš skubotų santykių, už kuriuos susimokama; kitaip tariant, su tomis kančiomis ir nemalonumais, su kuriais Sturla vakar vakare susidūrė tarpuvartėje.

Akimirkai jis nudžiugo matydamas atidarytą alaus butelį, laukusį jo ant stalo prie veidrodžio. O kol jis ją rankoje apžiūrinėjo, prisiminė savo pasibendravimą su moterimi Konstitucijos gatvėje; kažkodėl gatvių pavadinimai gerai nusėsdavo jo atmintyje. Tada keliais gurkšniais ištuštino butelį, ir tuo pačiu metu jam pasirodė, kad atsikratė galvos skausmų, su kuriais pabudo po neramaus miego.

Kažin ar pats Svanas kada nors buvo sugulęs su prostitute? Sturla ranka nusišluostė lūpas; jis tuo abejojo. „Shy men of extreme sensibility are the born victims of the prostitute“;  šie Kristoferio Išervudo žodžiai nuolat sukosi Sturlos galvoje, nuo tada, kai jis perskaitė juos Bodlero dienoraščio įžangoje, ir nors Svanas nebuvo labai drąsi persona, neabejotinai galima manyti, kad jis buvo apdovanotas tikru jautrumu ir jau seniausiai galėjo būti užskaitytas kaip akivaizdi prostitutės auka.

__________________________________________________________

* Megas – XX amžiaus vidurio bardas, poetas, kompozitorius, rašytojas ir menininkas, kimaus balso savininkas ir skandalingų dainų atlikėjas.

 

Sturla atsisėdo bare, kuriame vakar vakare matė įsitaisiusius švedus, bet greitai išėjo, kad nereikėtų kęsti baimės susitikti žmonių, dalyvavusių skaitymuose – čia gi baras, kuriame kalbamasi su šventės dalyviais, nors Sturla tikėjosi, kad visas tas būrys po skaitymų plūstelės į Rašytojų sąjungos barą, ten, kur jis pats dar nebuvo nuėjęs. Švieži atsiminimai apie vakarykštę pažintį su Lilija šildė jį, bet tuo pačiu metu ir liūdino: labiausiai jis norėjo susitikti ją vieną, o ne būryje kitų dalyvių, kuriuos jis matė pasibaigus amerikiečių poečių skaitymams; nutrūktgalviški tikrąja žodžio prasme ir garsiakalbiai – ir jis nusprendė pasitenkinti mintimi, kad jiedu su Lilija susitiks kitą dieną; tada galbūt paaiškės, ar ji tokia pat šilta, kokia buvo jiems susitikus pirmąkart. Atsisėdęs kitame bare, netoli „švedų baro“, ir išgėręs pakankamą kiekį alaus ir vyšnių brendžio, kad suprastų, jog jam reikalinga kokia nors kitokia kompanija nei jis pats, sėdintis prie stalo, Sturla leidosi bastytis senamiesčio gatvėmis mintyse dėliodamas savo seką įvykių, turinčių jį artimiau supažindinti su baltaruse poete; tiek artimiau, kad kai staiga prie jo priėjo jauna moteris, kuri be įžangų pasakė savo kūno kainą ir litais, ir eurais, Sturla – šiek tiek padvejojęs – pamanė, kad santykiai su moterimi būtų natūralus pratęsimas tų pajautimų, kuriuos jame sužadino bastymasis gatvėmis ir alkoholis. Moters veido bruožai ir plaukų spalva buvo tarsi iškirpti iš atsiminimų apie Salomėją, o dėl savo artumo ir įkyrumo ji buvo dar atgrasesnė ir lengvesnis grobis (kaip tai Sturla įvardijo pats sau); akivaizdu, kad moteris dieną pradėjo kur kas anksčiau už jį. Nors valandų dar buvo nedaug, tik prasidėjusi aštunta, moteris buvo taip paveikta svaigalų, kad buvo beveik neįmanoma įsivaizduoti, kaip ji susidorotų su užduotimi.

Visgi tai nesutrukdė Sturlai parodyti jai dėmesio; jis paklausė, kiek ji ima už pusvalandį – ir pats savęs, ar nejuokauja – ir sulaukė atsakymo, kad už valandą turėtų sumokėti tiek, kiek apytikriai būtų dvidešimt penki tūkstančiai Islandijos kronų; už pusvalandį ji imanti penkiolika tūkstančių, tad kitas jo klausimas buvo, kokią paslaugą jis gautų už dešimt tūkstančių kronų. Tada ji nusijuokė – tai buvo provokuojantis ir piktas juokas – ir pakvietė Sturlą užsukti su ja į tarpuvartę tarp dviejų parduotuvių; vaikiškų drabužių parduotuvės ir motorolerių parduotuvės. Jai pavyko jį įsitempti į tarpuvartę ir kartu su juo prasmukti į plytelėmis išgrįstą kiemą, kuriame, regis, dirbo knygynas ar leidykla. Ten ji pastūmė Sturlą prie sienos taip, kad jų iš gavės nebebuvo matyti, ir prisispaudė prie jo; jos veidas buvo taip arti, kad nepaisant nuo abiejų sklindančio alkoholio tvaiko jis pajuto nuo jos trenkiantį stiprų česnako kvapą, kuris buvo toks atgrasus, jog jo noras leisti moteriškei padaryti tai, už ką jis turėtų susimokėti dešimt tūkstančių kronų, toje  šešėliuotoje tarpuvartėje išgaravo kaip rasa saulėkaitoje. Jis nusisuko nuo moters, o kai ji vieną koją užkišo už jo pėdos ir pradėjo ranka grabalioti ieškodama jo kelnių užtrauktuko, jam jau buvo per daug tų visų nemalonumų, kuriuos jis užuodė nepaisant česnakų dvoko; jis stipriai pastūmė moterį nuo savęs, nejučia pavadindamas ją gyvuliu; kitaip tariant, jis pranoko savo žodyno atsargas. Moteris stipriai sugriebė Sturlos šlaunį, o jis nė nesusimąstydamas atsakė alkūnės smūgiu ir nupurtė ją nuo savęs ant šaligatvio.

Ji kažką riktelėjo savo kalba, ir kitą akimirką atsidarė langas virš knygyno, ir nors Sturla negalėjo suprasti, kuriam iš jų buvo skirti pro jį pasigirdę riksmai, jis buvo tikras, kad jeigu jau šioje nedidelėje nusikaltimo scenoje, kurioje sudalyvavo, kam nors buvo skirtas nusikaltėlio vaidmuo, tai jis neabejotinai atiteko jam, užsieniečiui.

Po ketvirčio valandos jis lipo viešbučio „Ambasadorius“ laiptais aukštyn glėbyje laikydamas du atkimštus butelius alaus, o galvoje sukosi įtartinai stiprus įsitikinimas – mintis, kilusi iš girto, nerišlaus žodžių kratinio – kad Jonas Hallmundssonas, jo giminaitis ir plunksnos brolis (jei taip galima pavadinti), netiesiogiai perspėjo jį dėl savo bendraklasio Brynjolvo Madseno; kad Jonas kažkokiu nepaaiškinamu būdu žinojo, jog Sturla paklius į spąstus – sugalvos pasinaudoti jo nepanaudotu rankraščiu, kurio niekas nematė – išskyrus Brynjolvą. Ir jeigu tai buvo taip, kodėl Jonas neatidavė rankraščio Jonui dar prieš atsisveikindamas su šiuo pasauliu? Galbūt jo giminaitis tiesiog „pasistengė būti pirmas“, kaip jis tai įvardijo pamokoje – Sturla tuo tarpu nė nepakrutėjo iš vietos – anksčiau, negu ketino tai padaryti? Dėdamas antrą jau tuščią alaus butelį į šiukšliadėžę šalia spintelės prie minibaro Sturla prisiminė, kad prašė, jog jo šaldytuvas būtų pripildytas dar vakar vakare; matyt, jis ką nors šiurkščiai pasakė tam neūžaugai žmogėnui viešbučio registratūroje; Henrikas, tas pats, kuris vienoje iš Sturlos versijų to, kas įvyko išvakarėse, kaip simbolis ar perspėjimas buvo stipresnis už miško riešutą oro uoste. Sturla papurtė galvą galvodamas apie savo kvailą įprotį visą laiką ieškoti aliuzijų visuose dalykuose, vėl ir vėl apie savo gyvenimą; jis paklausė savęs, ar dabar jis jį gintų; dabar, kai riešutėlis, turėjęs apdovanoti jį sėkme, jau nebėra jo žemiškoji nuosavybė; dabar, kai jis neturi net normalaus viršutinio drabužio, kuriuo galėtų apsisiausti. Kita vertus, klausimas, ar apskritai reikia kokių nors laimę reiškiančių ženklų, kai taip nutiko; dabar, kai orakulas išsikraustė?

Jis galvojo apie Liliją ir prisiminė, kad jiems kalbantis viešbučio registratūroje vienoje rankoje ji laikė vienspalvį šalį; ne toje, kuria apkabino jo koją, kitoje. Baigęs pusryčiauti jis nusprendė pasiieškoti sau šaliko; jam visai nesinorėjo bastytis Druskininkų gatvėmis rudens apgaubtomis alėjomis, su atlapota lietpalčio krūtine, kaip kokiam nė cento kišenėje neturinčiam poetui Martinui Marco šaltomis Madrido gatvėmis Fr. Franco laikais. Ir dėl to – įsijausdamas į personažo Celio kailį iš Marijos Camus kino filmo apie poetą, visokius mokslinčius ir Bykupo laisvo elgesio moteris – jis staiga pagalvojo, kad galbūt ras sau šaliką dideliame ispaniškame drabužių prekybos centre „Zara“, kurį vakar matė Gedimino prospekte, šalia viešbučio „Novotel“, beveik priešais greito maisto restoraną „McDonad‘s“, kurį jis jau buvo beveik nusprendęs aplankyti savo viešnagės mieste metu; iš lange kabėjusios pusryčių reklamos nuotraukos jis suprato, kad sprendžiant iš išvaizdos šie pusryčiai kur kas patrauklesni nei tie, kurie jo laukdavo viešbutyje.

Po dviejų valandų Sturla jau stovėjo priešais prekybos centrą „Zara“; ant jo kaklo pilkavo užvyniotas akmenų pilkumo medvilninis šalikas, ir jis nejučia prisiminė parduotuvę „Stella“ Banko gatvėje, kurioje stovėjo vos prieš  keletą dienų, su naujuoju lietpalčiu, dabar puošusiu  visai kitą žmogų nei tą, kuriam buvo  pirktas. Jis užsidegė cigaretę ir išpūtęs dūmus pajuto, kaip burną užpildė alaus, kurį išgėrė užsukęs į „McDonald‘są“, mielių skonis. Jis pasuko viešbučio „Ambasadorius“ pusėn nusiteikęs prisėsti kavinėje ir išgerti dar vieną alaus, kai staiga jo akys užkliuvo už vyro priešais blizgančias gerai nupoliruotas stiklines aukštojo „Novotel“ viešbučio duris. Jis vilkėjo smėlio spalvos neperšlampamu lietpalčiu – ir Sturla iš toli – mažiausiai iš dešimties metrų, skiriančių jį nuo vyro su lietpalčiu, – matė, kad tai solidus ir brangus viršutinis drabužis, nes atrodė, kad jo savininkas buvo gyventojas viešbučio, kuris, kiek Sturla žinojo, vienas iš brangiausių ir geriausių miesto viešbučių; galbūt netgi tas pats viešbutis, apie kurį jis pasakojo straipsnyje, su sūkurinėmis voniomis ir langue de chat. Vyras su lietpalčiu, panašaus amžiaus kaip Sturla, po viena ranka laikė ploną tamsiai rudą odinę rankinę, ir tai, kaip jis vaikštinėjo šaligtviu pirmyn ir atgal, tarsi kažko laukdamas, tai, kaip jis atlošė galvą tarsi degindamasis saulėje tokią apniukusią dieną kaip ši, rodė jį nestokojant – galbūt netgi visai sveiko – pasitikėjimo savimi, kurio šią valandą Sturlai juntamai trūko, nors jis nudžiugino save nusipirkęs šaliką ir atsigaivinęs penkiais buteliais alaus, kuriuos ištuštino per visą rytą, kai tik pabudęs pramerkė akis.

Jis pasitaisė šaliką ir pažvelgė aukštyn į viešbučio pastatą, viena akimi visgi nepaleisdamas vyro su lietpalčiu, kuris kitą akimirką jau sveikinosi ant šaligatvio su dviem moterimis, linksmai išėjusiomis pro viešbučio duris. Jie pasisveikino kažkokia pietų Europos maniera, pasibučiuodami tris kartus, ir paskui ramiai pasuko ta pačia kryptimi, kuria ėjo Sturla.

Moterys šiek tiek jaunesnės už vyrą. Viena jų apsirengusi šviesiai pilku kostiumu; kita – baltu apsiaustu; tiesą sakant, šie žmonės niekuo neypatingi – išskyrus vyro lietpaltį, kuris tikriausiai ir buvo priežastis, dėl kurios Sturla juos taip sekė, bet dėl tam tikrų priežasčių nė nedirstelėjo; jis pasitraukė į šoną praleisdamas juos į  priekį. Spėjo, kad šie gerai apsirengę žmonės – iš Prancūzijos arba Italijos, labai gali būti, kad išsilavinę ir susiję su kokiu nors verslu, susijusiu su menais arba kultūrine veikla. Beveik priėję Sturlos viešbutį jie nusprendė pereiti į kitą gatvės pusę, tarsi jiems nerūpėtų, jog ėjo šalia taip varganai iš gatvės pusės atrodžiusio viešbučio „Ambasadorius“; „tai tikriausiai kokios nors galerijos savininkai arba meno tyrinėtojai,“ – pagalvojo Sturla ir visai nenustebo, kad jie stabtelėjo atsidūrę tiesiai priešais bronzines Nacionalinio teatro statulas kitapus gatvės. Jis taip pat stabtelėjo ir išgirdo, kad jie kalbasi angliškai; amerikiečiai; jis išgirdo žodį interesting, ištartą vienos  moterų taip, kad neįmanoma nė įsivaizduoti, jog ji būtų iš kokios nors kitos anglakalbės šalies. Ta su baltuoju apsiaustu nufotografavo kitus – su teatru fone – ir visi nuėjo toliau, Katedros aikštės link.

Vieta, kurioje jie pradingo, prieš keletą dienų taip pat atkreipė Sturlos dėmesį; to priežastis buvo paprasta: jos pavadinimas buvo „Literatų svetainė“; pažymėta pirmuoju namo numeriu Gedimino prospekte. Sturla nė nenumanė, ką reiškia žodis svetainė, ir nusprendė progai pasitaikius susižinoti.

Paskui jis nebematė daugiau priežasčių užtrukti toje vietoje po to, kas nutiko jam nusekus paskui meno mylėtojus vidun. Jis atsisėdo prie baro, paprašė bokalo alaus, nusivyniojo nuo suprakaitavusio kaklo šaliką ir išgirdo vyrą su lietpalčiu (kurį iš tikrųjų šis pakabino prieš atsisėsdamas su moterimis prie staliuko netoli baro) užsisakant rūkytos lašišos ir dar kažko, ką Sturla išgirdo vadinant vaikišku pomidorų padažu; jie paprašė padavėjo vidutiniškai atšaldyto vyno „Riesling“ ir gazuoto vandens; ant šaligatvio priešais šitą skoningai apipavidalintą užeigą skrybėlėtojo bosisto nebuvo; pakilęs nuo pusiau išgerto bokalo alaus Sturla pasuko laukujų durų link; ant kabyklos tuo metu kabėjo penki ar šeši drabužiai. Atsidaręs duris į gatvę jis pamatė, kad saulė išlindo iš už debesų, kurie dar vos prieš keletą minučių dengė šią dieną kaip kokia plastikinė marška, o ant kabyklos liko kaboti ne daugiau kaip keturi ar penki viršutiniai drabužiai. Sturla išnaudojo visą jam reikalingą laiką; stovėdamas prieš kabyklą užsisagstė švarką; užsivyniojo šaliką – nors tam visai nebuvo jokio reikalo, nes jau švietė saulė – ir visiškai ramiai užsidėjo ant rankos nuo kabyklos nukabintą lietpaltį. Jis jautė, kad medžiaga buvo panaši, jei ne tokia pati kaip Aqua-scutum lietpalčio, matyto Banko gatvėje; tik prisiartinęs prie Nacionalinio teatro ir perėjęs į kitą gatvės pusę jis išdrįso dirstelėti į vidinę apdaro pusę; auksinėmis puošniomis raidėmis ant tamsiai mėlyno šilko buvo išsiuvinėta: Brook Brothers. Ir mažesnėmis raidėmis kiek žemiau: Established 1818.

Sturla linktelėjo galva bronzinėms teatro statuloms ir paspartino žingsnį viešbučio pusėn. Įėjęs į vestibiulį jis pajuto, kad jam pasiutusiai karšta; jis prakaitavo ir jam atrodė, kad juto nuo savęs paties sklidusį ryte suvartoto alaus kvapą. Šiaurietis, kurį matė sėdintį prie arbatos puodelio ir tabako vyniojamojom cigaretėm, tebesėdi kavinėje prie to paties staliuko, o pažvelgęs pro stiklines duris Sturla pamatė Liliją, sėdėjusią su kitais žmonėmis salėje; ji ant galvos buvo apsivyniojusi uostomojo tabako skarelę. Sturla skubinosi koridoriumi laiptų link, linktelėjo galva anksčiau nematytai jaunai merginai registratūroje, ir pirmas darbas, kurį padarė vos įėjęs į kambarį, – tuoj pat apsivilko lietpalčiu ir įsitaisė priešais veidrodį.

„Neįtikėtina, – pagalvojo Sturla, – koks amerikiečio lietpaltis panašus į jo paties lietpaltį.“

Jo paties lietpaltį?

Amerikiečio lietpaltis?

Katras čia kieno lietpaltis?

Ir ką jis padarė? Kiek minučių praėjo nuo tada, kai jis įlydėjo amerikiečius į restoraną literatūrišku pavadinimu? Sturla greitai atsidūrė 304 viešbučio „Ambasadorius“ kambaryje, iš kurio jis taip pat greitai susivokė turįs išsiregistruoti; panašiai tuo metu jis turėjo važiuoti iš Vilniaus į provinciją – su gražiuoju smėlio spalvos drėgmei atspariu lietpalčiu, kurį pavogė restorano rūbinėje. Jis netgi nepatikrino, ar ko nors esama jo kišenėse.

Ar buvo kas nors?

Jis įkišo rankas į šonines kišenes, iš vienos ištraukė du suvyniotus banknotus: iš viso dvidešimt dolerių; iš kitos – užrašų knygutę, pažymėtą užrašu Mabre Residence Hotel. Joje užrašyti kažkokie vardai ir sakiniai su kabutėmis, kuriuos Sturla leido sau perskaityti. Paskui įkišo ranką į viršutinę vidinę kišenę kitoje lietpalčio pusėje, pajuto joje esant kietą popierių, ir štai, dienos šviesą išvydo du nedideli pailgo formato  poezijos tomeliai; ant vieno jų – jau pažįstamas Danielos Goldblum vardas, ant kito, į kurį jis valandėlę žiūri lyg suakmenėjęs, – moters iš Kanzaso vardas: Jenny Lipp. Po abiem vardais parašyta  Three  poems, ir atvertęs Jenny tomelį Sturla pamatė, kad jis dedikuotas lietpalčio savininkui; data vakarykštė, o visą kitą poetės įrašą sunku įskaityti.

Sturlos galvoje zujo trys klausimai: kas buvo moteris su kostiumu – Daniela ar Jenny? O kita moteris, su baltu apsiaustu, – Jenny ar Daniela? Ir ar visi šie žmonės sukirtę pietus, kuriuos, visai tikėtina, jiems kaip tik dabar dėliojo ant stalo, važiuos į Druskininkus?

Iki autobuso išvykimo liko lygiai pusvalandis. Ar galėjo būti, kad iš Kauno atvykusi į Vilnių Jenny Lipp gyvendavo viešbutyje „Novotel“? Kiek Sturla žinojo, visi šventės svečiai iš užsienio apgyvendinti viešbutyje „Ambasadorius“ – ar bent jau kituose panašios klasės viešbučiuose – bet visai tikėtina, kad amerikietė poetė, gyvenanti Lietuvoje, nusprendė išsiskirti iš svečių būrio pasirinkdama viešbutį savo nuožiūra. Ir nepaisant tų faktų, kad savimi pasitikintis amerikietis su ruda odine rankine rengėsi, taip sakant, visai tokiu pačiu lietpalčiu kaip Sturla – tarsi negana to, kad jie dėvėjo ir tokį patį dydį (o čia tai ypač pasisekė) – Sturla manė, jog tiesiog neįtikėtina, kad jis būtų poetas; iš tikrųjų, jo manymu, panašiausia, kad visos šitos mįslės įminimas buvo tas, kuris jam pirmas atėjo į galvą: kad visi šie trys žmonės susiję su meno verslu; kad jie buvo pakviesti per Jungtinių Amerikos Valstijų ambasadą į vakarykščius kraštiečių skaitymus, o Jenny ir Daniela taip apsidžiaugė sutikusios fellow Americans, kad jam padovanojo ir pasirašė savo nedidukes rinktines (išspaudintas šventės proga).

Tarsi norėdamas baigti visą šitą pokalbį, kurį su savimi vedė Sturla, – kad teisėtai užvaldė kito žmogaus lietpaltį – jis įtikino save, kad kitaip nei ta žala, jam pačiam padaryta dieną prieš tai, žmogus, gyvenantis Mabre Residence viešbutyje – kurio jau pats pavadinimas rodo jį esant keliomis klasėmis aukščiau už viešbutį „Ambasadorius“ (nors, žinoma, pavadinimas viešbutis „Ambasadorius“ nepatyrusiems sukelia prabangos pojūtį) – neleis tokiai nesėkmei išmušti jo iš vėžių; vienintelė problema, kurią tasai ponas manys esant, bus ta, kad teks užsisakyti naują lietpaltį iš Jungtinių Valstijų – bet ir tai nebūtinai taip bus, nes sprendžiant iš vaizdo, kurį Sturla susidarė pamatęs spalvingų prekių pasiūlą Vilniaus parduotuvėse, visai gali būti, kad čia esama prekių tokių gamintojų, kurių pavadinimas būtų išsiuvinėtas šilkiniame kvadratėlyje ant lietpalčio pamušalo ir kurių pavadinimo jis šią akimirką nenorėjo prisiminti, nes vilkėdamas tą drabužį stovėjo priešais veidrodį ir kilnojo rankas, kad vėl ir vėl įsitikintų, jog lietpaltis jam tiko.

Jis gurkštelėjo viskio iš kišeninio buteliuko, bet jo veido išraiška veidrodyje parodė, kad šiam dienos metui gėrimo būta pernelyg stipraus, ir darsyk priminęs sau, kad privalo kuo greičiau susikrauti daiktus ir išsiregistruoti iš viešbučio, jis užsidegė cigaretę, vonios kambaryje prisipylė stiklinę vandens, į kurį šliūkštelėjo truputėlį viskio, ir mažumėlę pamąstęs nusprendė įkišti lietpaltį į patį lagamino dugną; kol kas teks pasitenkinti šaliku, bent jau tol, kol paaiškės, kad jo šeimininkas – buvęs jo šeimininkas – nesusijęs su tarptautine poezijos švente, kuri, remiantis išspausdinta programėle, turėjo prasidėti šeštą valandą kažkokioje Druskininkų salėje.

Prieš uždarant kambario duris jo akys stabtelėjo ties dėme ant kilimo. Buvo aišku, kad ji nei sumažėjo, nei išdžiūvo. Išsiregistruoti iš viešbučio truko neilgai, ir įėjęs į kavinę su savo krepšiais jis išvydo, kad Lilija vis dar tebesėdėjo prie to paties staliuko, tik dabar jau nebeapsupta žmonių; šįkart su ja sėdėjo tik viena žmogysta: senas danas, spėjant iš akies – maždaug šešiasdešimties. Lilija jį pristatė kaip Rodžerį, o Sturla niekaip neprisiminė, kad jis būtų buvęs tarp kitų šventės dalyvių, įrašytų į šventės dalyvių sąrašą.

„And this is Sturla Jon from Iceland“, – pristatė jį danui Lilija, ir Sturla nė kiek neabejojo, kad ji be galo džiaugėsi jį vėl matydama, nors apie tai nepratarė nė žodžio.

Ir nors nebuvo taip jau labai susižavėjęs jos galvos papuošalu – tamsiai raudona uostomojo tabako skarele, Sturla pajuto, kad jos neišsakytasis jausmas yra abipusis; jam buvo gera  ją vėl matyti, jis žinojo, kad po visko, kas nutiko, jam reikia šalia tokio žmogaus kaip Lilija. Klausdamas savęs, ar visos Baltarusijos moterys dėvi šalius ir skareles, jis išgirdo, kaip Lilija šūktelėjo padavėjai ir parodė į ant stalo stovinčius pustuščius alaus bokalus: ji norinti dar trijų. Paskui dar prieš paklausdama paaiškino, kad jau vakar norėjusi pasiteirauti Sturlos, ar ji pirmas žmogus iš Baltarusijos, kurį jis sutiko. „Rodžeris sakė, kad aš esu pirmas jo sutiktas žmogus iš Baltarusijos“, – pridūrė ji, ir žilabarzdis danas – kuris, regis, nuolat kinkuodavo galva, tarsi visada su viskuo sutikdamas – patvirtino Lilijos žodžius; jis dar niekada nebuvo matęs per televizorių žmogaus iš Baltarusijos, bent jau kiek pats žino.

„Ne, iš tikrųjų tai jau užvakar sutikau žmogų iš Baltarusijos“, – atsakė Sturla negalėdamas suprasti, ar danas juokavo kalbėdamas apie televizorių.

„Nejaugi, ir kas jis?“ – paklausė Lilija; ji atrodė susidomėjusi.

„Jos vardas Salomėja“.

„Neįprastas vardas Baltarusijoje“, – atsakė Lilija, ir jau ne tik Sturla nusistebėjo, kad ji kalbėdama apie žmogų vartojo žodį human being; kolega iš Danijos padarė trumpą pertraukėlę – trumpam liovėsi kinkavęs galva ir taip pat atrodė nustebęs. Tąpat akimirką, kai Sturla sau pasakė, kad ir Salomėja taip pat kūrybingai rištųsi savo šalius sau ant galvos, panašiai kaip Lilija, jo viršutinėje kišenėje suskambėjo telefonas, ir jis atsiprašė savo kompanionų dar prieš atsiliepdamas.

Jis nė kiek nenustebo išgirdęs tėvo balsą. „Maniau, kad vakar paskambinsi“, – pratarė Sturla; jis tai pasakė taip, lyg tikrai būtų susirūpinęs. Tuo metu Lilija truputėlį pasilenkė į priekį, nykščiu ir smiliumi suėmė jo šaliką, o jis atsakė tėvui, kad ketino paskambinti jam vakar vakare, bet neplanuotai pasilinksmino su savo bičiuliais šventėje (kaip jis tai vadina) ir dėl tos priežasties visa kita tiesiog pasimiršo.

„Man labai nesmagu tau priminti, apie ką vakar kalbėjau“, – tęsė Jonas, ir kaltinimas jo balse privertė Sturlą atsistoti ir atsiprašius Lilijos ir dano pasišalinti. Jis nuskubėjo prie viešbučio durų ir pasuko prie registratūros.

„Šiandien apie tai rašoma pirmajame puslapyje“, – toliau pasakojo Jonas, o Sturla pasitikslino: „Apie ką šiandien rašoma pirmajame puslapyje?“

„Su ta pačia vakarykšte nuotrauka, tik dabar jau pirmajame puslapyje“.

„Ta, kur su kepure?“

„Taip, ta kur su kepure.“

Klausantis tėvo, skaitančio dienraščio pirmojo puslapio naujieną, ir jo pastabų dėl „tos besiseilėjančios žiniasklaidos“ pliurpalų apie ką tik išėjusią jo knygą Sturlą labiausiai stebino tai, kad ne tik jis, Sturla Jonas Jonssonas (poetas), pavogė savo giminaičio eilėraščius, bet ir jo giminaitis be jokių skrupulų nušvilpė juos iš kitų poetų, netgi paties Dago Sigurdarsono, poeto, kurį Jonas labiausiai vertino ir visų Islandijos poetų. Jono ir Jono Sturlos metodai atliekant tą reikalą skyrėsi tik tuo, kad pirmasis visai nesigėdino šio bei to nugvelbti tai šen, tai ten; jis tai prisipažino Brynjolvui – nes eilėraščiai niekada neturėjo išvysti dienos šviesos – o Sturla savo ruožtu buvo taip palaužtas savo vagystės, kad  ne tik atsitvėrė nuo jos tylos siena, bet ir netgi nusprendė pasišalinti iš šalies, kad nereikėtų atsakyti. Vėliau tyla taps dar garsesnė dėl to, kad nuosavybė, kurią jis nugvelbė iš savo mirusio giminaičio palikimo, pasirodė esanti iš tikrųjų vogta.

Sturla paklausė tėvo, ar šiam neatrodė šiek tiek keista, kad laikraštis, kurį jis laikė rankose, staiga pradėjo rašyti apie šiuolaikinę poeziją.

„Čia gi ta žiniasklaida, kuriai rūpi, kad naujienos būtų įdomios“, – atsakė Jonas ir pridūrė, jog laikraštis ir pats kai ką prikūrė; kad vienas iš straipsnio skyrelių, kurį turėjo parašyti pats korespondentas apie save, vadinosi Užimtoji poeto ranka.

„O kad tyla būtų dar garsesnė... kai kas yra ir iš Dago „Savižudybės“, – nenurimo Jonas, ir iš jo atsakymo Sturla  suprato, kad tėvas tiki tuo, ką tautai pateikia dienraščių pirmieji puslapiai.

„Gali pasižiūrėti ir internete“, – tęsė Jonas ir pridūrė, kad Sturlos leidėjas, Gustavas, skambino jam vakar ir patvirtino, jog Brynjolvas Madsenas norėtų su juo susisiekti; jis sakėsi apgailestaująs, jog kreipėsi tiesiai į žiniasklaidą ir dėl to, kaip ji visa tai pateikė; iš tikrųjų jam reikėjo tai pasakyti dar prieš pasirodant straipsniui, taigi net jeigu jo atgailavimą ir būtų galima rimtai vertinti, vis tiek jis jau nieko nebepakeis, nes laikraštyje bus parašyta taip, kaip reikia. Ir vis tiek Gustavas norįs, kad Brynjolvas viską Sturlai garbingai paiškintų, be to, jis turįs jam papasakoti kai ką apie Joną, apie jo paskutiniąsias dienas, kai ką, ko negalėjo papasakoti Halmundui ir Tebai, kad ir ką tai reikštų.

„Nors vienas žmogus dar padorus“, – atsiduso Sturla.

„Bet turiu tau pasakyt, kad viskas atrodo labai nekaip“, – nesiliovė Jonas, ir Sturla žiūrėdamas į viebučio durų pusę mėgino save įtikinti, kad jau nebegalvojo apie tai, kas vyko Islandijos žiniasklaidoje. Tada paprašė tėvo luktelėti prie telefono ir iš moters viešbučio registratūroje paėmė viešbučio elektroninio pašto adresą. Jis padiktavo jį Jonui ir paaiškino, kad jau turi baigti pokalbį, nes esąs pakeliui į „tą šventę, kuri, aišku, ir yra priežastis, kodėl apskritai aš čia“.

Vienintelis kelias, kurį Sturla tikrai žinojo, šią akimirką buvo kelias nuo registratūros į kavinę. Atrodė, kad Lilija visa įsijautusi kažką aiškino danui, ir taip, kaip jis džiaugėsi ją matydamas – ji nušvietė bent jau vieną tamsią jo minčių užkaborių kertelę – lygiai taip pat jis jautė, kad dano galvos judesiai jį varė iš proto; jis įsivaizdavo žilabarzdį, besiklausantį savo žmonos priekaištų ir linguojantį galva; jis pajuto, kad jam gaila šito su viskuo sutinkančiojo poeto žmonos, apie kurį jis žino tik tiek, kad jis su vestuviniu žiedu ant bevardžio piršto, kad jo vardas Rodžeris ir kad jis kartu su kitomis vidutinybėmis – šio pasaulio poetais – tuoj važiuos į Druskininkus kažkur Lietuvoje, nes jam nereikia už tai mokėti, nei už kelionę, nei už šventę.

„Pasakoju Rodžeriui apie restoraną, į kurį vakar vakare nuėjau pasibaigus skaitymams“, – pratarė Lilija, o Rodžeris palingavo galva Sturlai su tokia veido išraiška, tarsi ką tik būtų padaręs didelį atradimą.

Kaip Sturla ir tikėjosi, Lilija paaiškino, kad vieta, apie kurią pasakojo, yra ta pati, kurioje kalbėjosi su Jokūbu; jis pats nuosava persona teikėsi užsukti ten vėlai vakare, kad įsitikintų (kaip iš Lilijos pasakojimo įsivaizdavo Sturla), jog jo brolis gražiai apsiėjo su jo draugais, sutiktais per poezijos šventę.

„Toj vietoj juk nebuvo muzikanto, grojančio lauke bosu“?

„Bent jau neprisimenu, ne. Bet kada nors mudu nueisim į mano kavinę Pilies gatvėje.“ Ir ji paklausė Sturlos, ar jis ketino iškart grįžti į Islandiją, kai tik jie parvažiuos iš Druskininkų.

Ir nors Sturla reikšmingai pabrėžė norėdamas jai aiškiai atsakyti – kad grįžęs iš Druskininkų jis visą dieną ketina praleisti Vilniuje, o namo išvyks tik dar kitą dieną, atrodė, kad Lilija į jo žodžius nelabai kreipė dėmesį. Jai pradėjus pasakoti apie valgius, Sturla mandagiai ją nutraukė ir paklausė jos ir Rodžerio, kaip praėjo skaitymai Rašytojų sąjungoje. Danas savo įprasta tylia maniera juos įvertino gerai, o Lilija atsakė, kad jai ypač patiko vienos amerikiečių poetės eilėraščiai, Kelės Fransescu; jie priminė jai vieną Kanados poetę, kurią ji gerai pažinojo, Dorą Mistral; būtent ji išvertė kai kuriuos jos pačios eilėraščius, be kita ko, ir „Pilies gatvė“, tą patį, kurį Sturla išvertė iš Doros vertimo; be to, kelios eilutės iš vieno Jenny Lipp eilėraščio priminė Sturlos pamoką – kuo daugiau ji galvojanti apie tą eilėraštį, tuo labiau jis jai patinkantis, – tęsė ji toliau; palyginimas su ugnikalniu labai atitinkąs jos nuotaiką; ji mananti, kad toks poetiškas pratimas (kaip ji tai įvardija: poetic exercise) turįs kilti iš kažkokios gelmės.

„Ačiū“, – padėkojo Sturla (nors prisipažino sau, kad gerai nežino, kaip reikėtų suprasti Lilijos žodžius), ir, užuot atsisėdęs prie staliuko, kaip to paprašė Lilija, pasisakė turįs dar kai ką padaryti prieš išvažiuodamas: turįs paskambinti iš savo kambario,  o vėliau pasitiks juos prie Rašytojų sąjungos po ketvirčio valandos, „a quarter of an hour“.

Danas pasisiūlė paimti Sturlos krepšį, nes pats turįs mažai bagažo, bet Sturla atsisakė; jam prireiks popierių, esančių lagamine, kai skambins namo į Islandiją. Atvirkščiai nei danas, Sturla mintyse horizontaliai papurtė galvą klausydamasis savo paaiškinimų nepažįstamam žmogui, kodėl nori pasilaikyti krepšį su savimi. Jis baigė gerti alų ir atsisveikino su Lilija ir danu stengdamasis, kad atsisveikinimas neužtruktų ilgiau kaip tas ketvirtis valandos, apie kurį kalbėjo.

„Ar turit laisvų kambarių“? – paklausė jis moters registratūroje, tos pačios, kuri visai neseniai priėmė jo raktą.

Moteris abejojamai pažvelgė į Sturlą. „O ar Jūs ką tik ne?..“

„Taip“, – atsakė Sturla. „O dabar aš vėl įsiregistruoju.“

  • Country in which the text is set
    Lithuania
  • Featured locations

    Druskininkai

  • Impact

    The novel Sendiherrann is about Sturla Jón Jónsson, a middle aged poet who also works as a janitor. In the beginning of the story, he has bought a very expensive overcoat and is planning to travel to Lithuania for a poetry festival. In the first part of the novel we follow Sturla Jón as he wanders around Reykjavík. In a hyper-realistic style that is characteristic of Bragi Ólafsson’s writing, the protagonist’s life is gradually revealed: an alcoholic mother, a father who never became the film-maker he wanted to be, a divorced wife and amusing children. The second part takes place in Vilnius when Sturla Jón is on his way to Druskininkai, where the festival is being held. Now the story becomes ever more surreal and reaches a turning point in the book’s third part, which is set in Druskininkai.

    Sendiherrann was nominated for the Icelandic Literary Prize in 2006 and for the Nordic Literary Prize in 2008.

  • Balticness

    Iceland has a friendly relationship with the Baltic countries and in 1991 Iceland was the first country to recognize the independence of Lithuania. During the bank bubble, Icelandic investors claimed they were prominent in the Baltic countries, investing in timber and real estate. Therefore it is worth keeping in mind that this deeply ironic novel was written while the hubris of Icelandic bankers was reaching its peak, when they presenting themselves as modern representatives of Viking Iceland. Sturla Jón regards himself as a literary ambassador, but he is not plundering by means of the market, although his dealings with a prostitute might be seen as a kind of a parody of the deeds of Icelandic entrepreneurs. His encounters with common people, prostitutes and bartenders in the streets and hotels and pubs of Vilnius turn his life and ideas upside down and his story thus evokes a number of questions about human conduct.

    Viðar Hreinsson

  • Bibliographic information

    Bragi Ólafsson, Sendiherrann, Mál og menning, Reykjavík 2006.

  • Translations
    Language Year Translator
     Danish  2008  Kim Lembeck
     English  2010  Lytton Smith
     German  2009  Tina Flecken
  • Year of first publication
    2006
  • Place of first publication
    Iceland